劉汀《四姐妹》：在中國當(dāng)下，書寫女性的城鄉(xiāng)流動(dòng)

在中國當(dāng)下，在城鄉(xiāng)之間跨越、漂泊、抉擇的女性會(huì)面臨怎樣的人生際遇，她們的這種跨越是否又能連接起我們這個(gè)時(shí)代各個(gè)側(cè)面的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)？

作家劉汀近作“四姐妹”系列分享會(huì)近日在北京舉行。“四姐妹”是劉汀四個(gè)關(guān)于女性的中篇小說的統(tǒng)稱。這四部作品分別是《何秀竹的生活戰(zhàn)斗》《魏小菊》《人人都愛尹雪梅》《少女蘇慧蘭》。當(dāng)天的討論圍繞這個(gè)系列作品展開，劉汀與嘉賓李敬澤、梁鴻、楊慶祥、張莉、岳雯、蔣一談、季亞婭等進(jìn)行了分享。

當(dāng)天的討論分為上下半場(chǎng)，擔(dān)任上半場(chǎng)學(xué)術(shù)主持的是著名評(píng)論家、中國作家協(xié)會(huì)副主席李敬澤。在他看來，相比于文學(xué)來說，女性是大事，城鄉(xiāng)是大事，跨越也是大事。正是因?yàn)檫@些大事，才構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代非常重要的節(jié)點(diǎn)。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

在中國當(dāng)下，書寫女性的城鄉(xiāng)流動(dòng)

在分享會(huì)上，劉汀首先談及了自己的創(chuàng)作緣起：“在這樣一個(gè)時(shí)代里面，我們經(jīng)常會(huì)在媒體上或在我們的很多公眾號(hào)看到關(guān)于女性的話題，關(guān)于女性運(yùn)動(dòng)的討論，當(dāng)然也有非常多的關(guān)于女性的文學(xué)形象。我有一天還開玩笑說，很多男作家都是吃軟飯的，都是要靠寫女性形象來確立自己文學(xué)表達(dá)的特點(diǎn)。這些女性形象能夠包含更多的文學(xué)性，能包含更多社會(huì)性的話題，社會(huì)性的內(nèi)涵，這也是選擇從女性視角去寫這樣一個(gè)作品集的初步想法?！?/p>

“從我寫第一篇的時(shí)候就想過，要寫四個(gè)不同年齡段，二十幾歲、三十幾歲、四十幾歲、五十幾歲的我能觀察到和感受到的當(dāng)下女性角色的生活。所以從我身邊的比如說我的母親、我的妻子、我的朋友等等這一群人為原型，塑造了這樣四個(gè)形象。”劉汀說道。

梁鴻表示她覺得中國男性作家寫女性是特別讓人擔(dān)心的，但劉汀不是把自己的某種觀念投射到女性的命運(yùn)上，“他非常柔軟，非常敞開，這是劉汀四部小說特別重要的特點(diǎn)，他沒有把自己作為男性或者是不自覺有男性的姿態(tài)。劉汀的敞開的視野，使得他沒有男女的壁壘，或者說較少有男女的壁壘。因?yàn)樗@段是自然的，自在的，女性在圍繞著他，他是一個(gè)生活者。我讀他的四篇小說，非常重要的詞是城鄉(xiāng)的交流，在四位女性方面是特別明顯的，也是劉汀嘗試描述的。劉汀看到這一點(diǎn)，對(duì)女性來說，不管多么堅(jiān)硬，最終還是要達(dá)成某種和解或者是跟自己和解，或者跟社會(huì)，跟家庭等等，都是一種和解的狀態(tài)?！?/p>

在梁鴻看來，劉汀這個(gè)系列小說的另一個(gè)特點(diǎn)是當(dāng)代性。她舉了一個(gè)例子：《何秀竹的生活戰(zhàn)斗》里的海淀媽媽，把自己武裝起來，不允許有任何的柔軟，就是要讓孩子和家庭達(dá)到某種理想生活。在當(dāng)代的社會(huì)生活里面，這種女性的焦慮和生活焦慮，可能是社會(huì)內(nèi)部的每一分子都在承擔(dān)的某種東西。劉汀通過女性內(nèi)在的焦慮，把這種精神狀態(tài)呈現(xiàn)出來。

岳雯表示，“為什么我沒有經(jīng)歷過這一切，卻更愛這四個(gè)人，覺得她們其實(shí)都是我自己？我想了想，可能在這四個(gè)人身上有某種共同的東西，就是心氣。這四個(gè)人都是有著強(qiáng)烈心氣的人。當(dāng)她們按照自己的軌跡，按老天給她們的軌跡過一生的時(shí)候，她們會(huì)接受，其實(shí)都不反抗。但是勸慰自己接受命運(yùn)的時(shí)候，又突然之間有了一些不甘心。每個(gè)人反問自己，這就是我要的生活嗎，我這樣過一輩子有什么意義？她們所有行為的來源都跟這個(gè)有關(guān)?！?/p>

劉汀

四姐妹的人生命運(yùn)，構(gòu)成了中國當(dāng)下的結(jié)構(gòu)性寓言

在楊慶祥看來，我們現(xiàn)在“活在結(jié)構(gòu)性的陰影下”，“包括符號(hào)的系統(tǒng)，包括生理結(jié)構(gòu)，對(duì)男性或者是女性的書寫表達(dá)，還有社會(huì)生活里面所扮演的角色，確實(shí)構(gòu)成一種壓迫性的體系。怎樣從壓迫性體系里面解放出來，往往有時(shí)候我們的表達(dá)，我們的行動(dòng)其實(shí)是需要更審慎的，否則可能會(huì)適得其反?！彼栽谒磥?，《四姐妹》的出版為我們打了一劑強(qiáng)心針，“（這本書）告訴我們，展示真正懷抱著滿腔熱愛、溫暖，真正的溝通之心，書寫這些身邊的普通的女性。我們?cè)谟懻摵芏嗯缘倪\(yùn)動(dòng)的時(shí)候，包括發(fā)聲的時(shí)候往往關(guān)注的都是那些在話語場(chǎng)的中心，或者是在整個(gè)社會(huì)的資源配置里面已經(jīng)很高的女性。但是像梅蘭竹菊這四位女性，她們沒有任何的話語配置，也沒有任何資源的選擇的余地，在這種前提下，我們?cè)趺慈鴮懰齻?，怎么去關(guān)照她們，這才是非常重要的，也是容易被我們以及媒體忽略的一些問題?！?/p>

“四個(gè)女性可以看作同一個(gè)人，其實(shí)是同一個(gè)人。實(shí)際是一個(gè)女性不同的側(cè)面或者四種不同的可能性，在這個(gè)意義上構(gòu)成了一個(gè)長篇的構(gòu)架，所以我們可以從這個(gè)角度看劉汀可以有更大的野心，把中國普通女性的這種典型結(jié)合起來，塑造出更動(dòng)人的形象?！睏顟c祥說道。

蔣一談?wù)J為小說可以有兩種傾向，“第一種傾向，你可以創(chuàng)造另外一種現(xiàn)實(shí)，把讀者擊倒。另外一種就是劉汀四篇中篇小說所代表的生活流。劉汀這四個(gè)中篇對(duì)生活的細(xì)節(jié)，幾乎是原影重現(xiàn)。劉汀用他的這種非?，F(xiàn)實(shí)的筆法為每個(gè)人照一張照片。我看到《何秀竹的生活戰(zhàn)斗》的時(shí)候，就想到我的夫人。我比她大十幾歲，那個(gè)時(shí)候孩子怎么復(fù)習(xí)，歷歷在目。這些人物本身總?cè)菀讓懙梅浅ＳH近，很貼近時(shí)代的生活?！?/p>

楊慶祥結(jié)合劉汀之前的作品，給出了另一種理解“四姐妹”現(xiàn)實(shí)性的角度。在他看來，“這四篇非?，F(xiàn)實(shí)主義和日常生活化，沒有過多的傳奇和戲劇性的色彩，完全按照我們生活本來的面目去寫出那一部分人，那幾個(gè)人的喜怒哀樂。從這個(gè)意義上，我認(rèn)為它不是傳奇性的。但這四個(gè)小說放在一起，構(gòu)成了總體性上的寓言化?！诽m竹菊’四個(gè)女性的人生命運(yùn)、生活中的陰影構(gòu)成了中國，不僅是中國女性，也是中國當(dāng)下的結(jié)構(gòu)性寓言。這是非常重要的。通過這些女性，不僅僅想停留在這些女性生活的表層，而是要發(fā)現(xiàn)她們作為幽靈性的存在，就生活在我們的空間里面，只是我們平常對(duì)她們視而不見，對(duì)她們的痛苦，對(duì)她們的非常細(xì)微的快樂?！?/p>

張莉

“我們這個(gè)時(shí)代還有很多不平等”

在張莉看來，并不是天然有女性身份，書寫的作品就一定是女性意識(shí)的作品。作家要有一種社會(huì)性別意識(shí)，“所謂的社會(huì)性別意識(shí)就是說你是一個(gè)男性，但是你可以不站在男強(qiáng)女弱的角度看問題，當(dāng)你覺得男女就是平等的時(shí)候，你可能擁有了一個(gè)更高級(jí)的社會(huì)性別意識(shí)。”

張莉認(rèn)為劉汀做到了這一點(diǎn)，他筆下的女性想不被那些所謂的道德觀念或者是價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)卷走，“這是一個(gè)作家非常重要的發(fā)現(xiàn)。”

“四姐妹里面，你可以說是一個(gè)女性的四種可能，其實(shí)是各個(gè)階層，不同年齡女性在今天的憧憬，而每一個(gè)女性都在一個(gè)漩渦里面，你如何認(rèn)可什么是好的女人，什么是好的老年女人，什么是好的中年女人，什么是好的少女。這個(gè)系列有一系列的判斷。你28歲不結(jié)婚就是剩女，你可以不遵從那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！睆埨蛘f道。

為什么今天要用女性文學(xué)，要倡導(dǎo)新女性寫作，為什么要進(jìn)行性別觀調(diào)查？張莉認(rèn)為是因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代還有很多的不平等?！耙?yàn)橹袊罅恕Ｋ杂袝r(shí)候比如說我們已經(jīng)看到周圍的知識(shí)分子的男性或者是寫作者，已經(jīng)清晰地說我一定很尊重女性，但是你又會(huì)知道，那個(gè)拉姆是多么令人心痛的存在。在這樣的語境下，你做女性文學(xué)也好，女性寫作或者是性別意識(shí)調(diào)查也好，并不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，這個(gè)世界上最理想的方式是男女平等。”張莉說道。

“文學(xué)和生活之間是一種微妙的關(guān)系，有的時(shí)候我們的文學(xué)是落后于時(shí)代的，有的時(shí)候我們的文學(xué)是要超前于我們的時(shí)代的，有的時(shí)候文學(xué)就是反映了我們的時(shí)代。這個(gè)四姐妹最迷人的地方就是在很多時(shí)候真實(shí)反映了我們時(shí)代各個(gè)階層女性的處境，但是同時(shí)在某一關(guān)鍵時(shí)刻，讓邊緣的已經(jīng)沒有進(jìn)入主流價(jià)值系統(tǒng)的那些女性往前稍微走了一步，你可能沒有覺得是前進(jìn)的一步，但是很新鮮，讓你記住了，不給家里人看孩子，而偷偷賣早餐的老人，那個(gè)老人由此變得非常有光澤?！睆埨蛞舱f道。