《金鄉(xiāng)》：為何理解金鄉(xiāng)就是理解溫州，理解現(xiàn)代中國(guó)

浙江溫州蒼南縣下的古鎮(zhèn)金鄉(xiāng)是溫州第一個(gè)年產(chǎn)值超億的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這一人口不足十萬的小鎮(zhèn)，曾走出七家上市企業(yè)。我們?nèi)粘Ｉ钪械幕照隆⑴_(tái)掛歷、印刷包裝、文具用品等，很多都來自這里。

在過去幾年，溫州籍作家哲貴扎根金鄉(xiāng)，書寫改革開放四十年以來金鄉(xiāng)的風(fēng)云變幻。今年5月，《金鄉(xiāng)》由上海文藝出版社推出單行本，這也是哲貴的第一本非虛構(gòu)文學(xué)作品。

10月26日，中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活作品《金鄉(xiāng)》研討會(huì)在蒼南舉行，會(huì)議由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部副主任包宏烈主持。待研討會(huì)結(jié)束了，大家走進(jìn)金鄉(xiāng)，還見到了那些在書里出現(xiàn)過的金鄉(xiāng)人：中國(guó)徽章大王陳加樞、將“財(cái)神祭”成功申遺的胡長(zhǎng)潤(rùn)、“天下第一盔”第七代傳人夏法允、小鎮(zhèn)歌唱家史秀敏、稅務(wù)官陳彥柏、活字典金欽治、想要啟動(dòng)金鄉(xiāng)鯉河恢復(fù)工程的陳覺因、“溫州第一能人”葉文貴的夫人陳星初等等。

當(dāng)晚大家一起在金鄉(xiāng)吃飯，獻(xiàn)唱一曲的史秀敏特別激動(dòng)，說自己一直以來的理想就是唱歌，當(dāng)她的經(jīng)歷被寫進(jìn)書里，還被冠以“小鎮(zhèn)歌唱家”，頓覺自己的理想在文字中被實(shí)現(xiàn)了。而另一邊，陳加樞、胡長(zhǎng)潤(rùn)、夏法允等人正圍了一桌快活地講著旁人聽不懂的金鄉(xiāng)話。

“看到書里的人物一個(gè)個(gè)走出文字，這種感覺神奇極了?！睆?fù)旦大學(xué)中文系教授金理說。

10月26日，中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活作品《金鄉(xiāng)》研討會(huì)在蒼南舉行。 陳薇拉 攝

哲貴 陳薇拉 攝

待研討會(huì)結(jié)束了，大家走進(jìn)金鄉(xiāng)，還見到了那些在書里出現(xiàn)過的金鄉(xiāng)人。 蕭云集 攝

深入精神深處，追問人與時(shí)代的關(guān)系

今天人們對(duì)電動(dòng)汽車非常熟悉，公共停車場(chǎng)里常見充電樁。1997年，日本豐田研發(fā)出第一款混合動(dòng)力汽車，當(dāng)年銷量1.8萬輛，轟動(dòng)世界。但很多人不知道的是，“溫州第一能人”葉文貴在1990年就有了自主研發(fā)設(shè)計(jì)的電動(dòng)汽車。

除了葉文貴，《金鄉(xiāng)》還寫到了許多傳奇人物，比如中國(guó)第一個(gè)以個(gè)人名義承包飛機(jī)和航班的農(nóng)村青年王均瑤、中國(guó)徽章大王陳加樞等等。哲貴的金鄉(xiāng)走訪從2017年正月開始，最后于2018年年底完稿，其中有關(guān)人物的部分首發(fā)于《十月》雜志2018年第6期。

《十月》主編陳東捷特別提到哲貴此前作為小說家的“富人書寫”——十多年來，哲貴一直在寫“信河街”上的富人們，但他不是簡(jiǎn)單地寫這些人的發(fā)家史，而是深入他們的精神深處，寫他們與時(shí)代隱秘的關(guān)系。“而這一次，通過實(shí)地的采訪與真實(shí)的案例，哲貴對(duì)他以前有關(guān)‘人與時(shí)代的關(guān)系’的認(rèn)知與想象進(jìn)行了驗(yàn)證，他給出了更豐富的思考與回答?！?/p>

在北京師范大學(xué)教授張莉看來，哲貴在《金鄉(xiāng)》中的人物書寫很好地呈現(xiàn)了人的復(fù)雜性和多樣性，即每一個(gè)人都是有缺陷的，但缺陷恰恰是這些人“可愛的地方”。比如商人白植富也是個(gè)武者，書里就寫到了一處細(xì)節(jié)：在家里，白植富是不抱小孩的，擔(dān)心一下抱得太重了傷了孩子的身體。這樣的細(xì)節(jié)讓人物一下子鮮活了起來。

“書里的人物大致可以分為兩部分，一部分是已出名的商人，一部分是當(dāng)?shù)氐钠胀ㄈ??；钪娜耸请y寫的，因?yàn)樽髡邔?duì)人物的判斷會(huì)非常微妙。”張莉說，但在哲貴這里，一個(gè)人具體是好是壞不重要，重要的是呈現(xiàn)出人性的多面，“也是在這樣的書寫里，我們看到了小人物的命運(yùn)感，看到了中國(guó)四十年的跌宕起伏落實(shí)到個(gè)體的生活是什么樣的，或者說這些個(gè)體的經(jīng)歷折射出中國(guó)東部城市在這四十年里有什么樣的變化?！?/p>

“以人物列傳建構(gòu)地方的歷史，最后指向的其實(shí)是人物性格史和精神史的地方。”南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平認(rèn)為，哲貴最后不僅完成了金鄉(xiāng)的政治史、教育史、風(fēng)俗史、器物史等的金鄉(xiāng)地方志，還在此基礎(chǔ)上完成了個(gè)體人物的命運(yùn)史和性格史背后的精神史，而它們也是金鄉(xiāng)的精神史。

葉文貴留下的葉豐電動(dòng)車。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖

“浙江村”之外的浙江溫州，是什么樣的？

因?yàn)轫?xiàng)飆的《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》，很多人知道了北京的“浙江村”是怎么形成的。那么，那些“浙江村”之外的浙江人呢？

中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副研究員岳雯說，項(xiàng)飆的書可以和哲貴的《金鄉(xiāng)》對(duì)照起來讀，后者就“留在浙江、留在溫州的人們?nèi)绾卧诘貏?chuàng)造他們的奇跡”提供了一份補(bǔ)充回答。

在她看來，《金鄉(xiāng)》最重要的價(jià)值在于它以經(jīng)濟(jì)作為方法。“盡管我們都意識(shí)到經(jīng)濟(jì)對(duì)當(dāng)今中國(guó)社會(huì)影響巨大，但實(shí)際情況是，中國(guó)作家對(duì)經(jīng)濟(jì)是極其隔膜的?！边@不僅是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)運(yùn)行本身復(fù)雜，還有一個(gè)根本性的原因在于作家有一種根深蒂固的觀念——物質(zhì)生活過于豐富了，必然會(huì)導(dǎo)致精神生活的貧瘠。在這個(gè)意義上，中國(guó)作家們會(huì)天然地“回避”經(jīng)濟(jì)。

“但是哲貴不同，他寫作的一開始就把溫州作為自己的一個(gè)根據(jù)地，把溫州的富人階層作為自己書寫的主要對(duì)象，所以我們?cè)凇睹突D》《信河街傳奇》里看到了許許多多的有錢人。那些有錢人時(shí)刻處于直面社會(huì)大潮而焦灼困惑的狀況，恰恰是這樣一種狀況，讓我們更深刻地認(rèn)識(shí)了當(dāng)今中國(guó)。”

到了《金鄉(xiāng)》，哲貴的寫法又不一樣了。岳雯說，如果經(jīng)濟(jì)在哲貴以前的小說作品里是作為一個(gè)背景性因素存在，那么在這本非虛構(gòu)作品里，大幕拉開了，經(jīng)濟(jì)以非常堅(jiān)定的姿態(tài)凸顯出來，讓人們建立了更直觀的感受，與社會(huì)生活更緊密、更直接地對(duì)接起來。

上海文藝出版社副社長(zhǎng)李偉長(zhǎng)認(rèn)為，《金鄉(xiāng)》的價(jià)值不僅在于為“我們?nèi)绾螘鴮懸粋€(gè)地方、一種文化”提供了一份技術(shù)性范本，更重要的是呈現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)開始建立的過程。“我們理解金鄉(xiāng)，就是理解溫州。理解溫州，就是理解中國(guó)。我沒有明確地說是理解現(xiàn)代中國(guó)，因?yàn)樗且粋€(gè)正在進(jìn)行的過程，只是金鄉(xiāng)在這一點(diǎn)上走得很早?！?/p>

而且，《金鄉(xiāng)》也呈現(xiàn)出這個(gè)地方在現(xiàn)代經(jīng)商過程中的倫理基礎(chǔ)。李偉長(zhǎng)提到，哲貴筆下的金鄉(xiāng)商人是有溫度的，是有一片安寧的內(nèi)心世界的，是“與時(shí)逐而不責(zé)于人”的，這其實(shí)和金鄉(xiāng)甚至是溫州這一帶的哲學(xué)文化基礎(chǔ)有關(guān)。哲貴本人也多次說起溫州是一個(gè)有自己哲學(xué)和文化的地方，比如本土的永嘉學(xué)派。

而之所以要在《金鄉(xiāng)》這本書里附上“風(fēng)物”部分，也是出于這樣的原因。“對(duì)于‘金鄉(xiāng)為什么會(huì)出現(xiàn)這些人’這個(gè)問題，哲貴會(huì)以他的方式來回應(yīng)。這部分寫到金鄉(xiāng)的城墻、河水、寺廟、童謠等等更柔軟、更溫和的東西。它們也構(gòu)成了我們對(duì)這本書非常期待的地方?！?/p>

金鄉(xiāng)建制于明洪武二十年，是當(dāng)時(shí)朝廷派信國(guó)公湯和籌建的全國(guó)五十九座抗倭衛(wèi)城之一，與天津衛(wèi)、威海衛(wèi)并立，至今已有六百多年歷史。

小說家進(jìn)入非虛構(gòu)會(huì)帶來什么？

哲貴是小說家，但他的第一個(gè)個(gè)人研討會(huì)是為非虛構(gòu)作品《金鄉(xiāng)》而開。

在研討現(xiàn)場(chǎng)，與會(huì)者就“小說家進(jìn)入非虛構(gòu)會(huì)帶來什么”展開了討論。浙江省作協(xié)副主席、《江南》主編鐘求是認(rèn)為它會(huì)給現(xiàn)在的報(bào)告文學(xué)寫作、非虛構(gòu)寫作帶來“革命性的攪動(dòng)”，比如哲貴在寫《金鄉(xiāng)》時(shí)引入了小說家在故事布局、情節(jié)推進(jìn)、人物塑造等方面的手法，使得這份文本格外生動(dòng)，成為哲貴藝術(shù)生命中的一次重要寫作。張莉也說，作為小說家，哲貴很好地在非虛構(gòu)作品里運(yùn)用了小說筆法，發(fā)揮了作為小說家的敏感。

上周以“非虛構(gòu)”為主題的上海南京雙城文學(xué)工作坊上，《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》作者之一、中國(guó)社科院研究員田豐的發(fā)言曾引起熱議。田豐說，社學(xué)會(huì)和文學(xué)相比缺少了寫作者對(duì)人物情感的關(guān)注，太強(qiáng)調(diào)“情感中立”。

但在金理與何平看來，社會(huì)學(xué)缺乏的情感恰是在文學(xué)里已經(jīng)泛濫的東西。金理特別說到《金鄉(xiāng)》有一點(diǎn)讓他印象深刻，即哲貴對(duì)文學(xué)的可能性與局限性都有著特別的敏感，“他一直告誡自己，要做的只是發(fā)現(xiàn)和挖掘金鄉(xiāng)，理解和呈現(xiàn)金鄉(xiāng)。如果將自己的判斷過多地體現(xiàn)在這本書中，可能有失于對(duì)金鄉(xiāng)整體性的認(rèn)識(shí)?！?/p>

也因此，在金理看來《金鄉(xiāng)》是一部具備“文學(xué)倫理”的非虛構(gòu)作品，它也在某種程度上回答了“非虛構(gòu)能為文學(xué)帶來什么？”

比如在《金鄉(xiāng)》中，金理看到了金欽治這樣一個(gè)人物——有過教師與校長(zhǎng)的職業(yè)經(jīng)歷，在1983年出任金鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)委書記，當(dāng)年既要完成上級(jí)布置的任務(wù)，又要為弄潮兒們撐起保護(hù)傘。哲貴寫到金欽治以辦學(xué)習(xí)班為主，沒有采取強(qiáng)制措施，后來學(xué)習(xí)班成員中的許多人成了知名企業(yè)家，終生感激金欽治。“金欽治靈活、低調(diào)、留余地，走通上與下、廟堂與江湖，他是‘鄉(xiāng)紳氣質(zhì)’的展現(xiàn)。這樣的展現(xiàn)，也豐富了當(dāng)代文學(xué)的面貌與內(nèi)涵?！?/p>

“《金鄉(xiāng)》在中國(guó)當(dāng)代文學(xué) ‘非虛構(gòu)’村鎮(zhèn)或許是一個(gè)重要的起點(diǎn)。”何平說，金鄉(xiāng)既是古典中國(guó)的歷史遺存，又是改革開放的樣本，因而極具典型性，“現(xiàn)在不少政府扶持項(xiàng)目的實(shí)施者其實(shí)對(duì)項(xiàng)目如何文學(xué)并無能力實(shí)現(xiàn)，只是項(xiàng)目的名與利吸引了他們，像哲貴這樣既能有深入田野調(diào)查，又對(duì)金鄉(xiāng)情感所系，同時(shí)作為一個(gè)成熟的敘事作家以此定點(diǎn)完成的《金鄉(xiāng)》，雖然是主題創(chuàng)作，又能超越，在今天并不多?！?/p>

在哲貴自己的定義中：“我會(huì)以經(jīng)濟(jì)的視角寫金鄉(xiāng)，盡量不帶偏見地書寫金鄉(xiāng)的人物與風(fēng)物。我會(huì)真實(shí)反映經(jīng)濟(jì)發(fā)展給金鄉(xiāng)帶來的變化，這些變化，有正面的，也有負(fù)面的。”

與會(huì)者也對(duì)《金鄉(xiāng)》的完善提出了建議，比如張莉認(rèn)為書里的人物“男性太多，女性太少”：“在我這次的觀察里，這里的女人很熱烈，很美也很颯，有一種一往無前的勁兒。她們也值得更多的筆墨?！痹丽﹦t表示對(duì)于非虛構(gòu)作品來說，《金鄉(xiāng)》的結(jié)構(gòu)構(gòu)建還可以更強(qiáng)。

迄今為止，中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目已經(jīng)走過第十一個(gè)年頭，扶持和推出了許多優(yōu)秀作品。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有41名作家的作品獲得中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中宣部“優(yōu)秀文學(xué)出版工程”獎(jiǎng)、中國(guó)年度好書獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。

中國(guó)作協(xié)書記處書記邱華棟表示，這個(gè)項(xiàng)目推動(dòng)作家走出書齋，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活，兼顧寫作能力與行動(dòng)能力，“哲貴在金鄉(xiāng)深入生活，扎根人民，用創(chuàng)作來回望和梳理金鄉(xiāng)乃至中國(guó)改革開放四十年來的得與失，對(duì)中國(guó)脫貧攻堅(jiān)和建設(shè)全面小康社會(huì)有著重要意義。”

今年5月，《金鄉(xiāng)》由上海文藝出版社推出單行本，這也是哲貴的第一本非虛構(gòu)文學(xué)作品。