幾千年來，由于觀念的影響，且出于實(shí)用的目的，我們一直樂此不疲地標(biāo)榜自己優(yōu)于你們動(dòng)物。無論是從認(rèn)知還是感受，從意識(shí)還是道德，從工具還是文化，抑或是笑容，我們都在竭盡全力證明我們與你們從根本上是不同的。探尋“人類的獨(dú)特性”也一直是宗教和哲學(xué)揮之不去的重大議題之一。但是，幾個(gè)世紀(jì)以來，也有不和諧的反對(duì)之聲，強(qiáng)調(diào)人與動(dòng)物之間深層次的相似點(diǎn)。比如17世紀(jì)的寓言作家拉封丹，他從人與動(dòng)物極端相似的民間智慧中獲得靈感，用動(dòng)物諷喻人類；而16世紀(jì)的作家蒙田也曾經(jīng)提醒人類：“兩個(gè)人之間的差別比一個(gè)人和一只動(dòng)物之間的差別更大?！彼J(rèn)為，人有愚蠢的，動(dòng)物也有愚蠢的；人有聰明的，動(dòng)物也有聰明的；人有狡猾的，動(dòng)物也有狡猾的；人有虛榮的，動(dòng)物也有虛榮的；人有溫馴的，動(dòng)物也有溫馴的；人有兇狠的，動(dòng)物也有兇狠的；等等。
蒙田在《隨筆集》第二卷里，花了整整一章的篇幅談?wù)撨^你們動(dòng)物，以自己的親身經(jīng)歷和古希臘作家的見聞為證據(jù)，證明了你們的聰明才智、所感所知以及喜怒哀樂和人類何其相似。他還不無諷刺地指出：人類自命不凡，凌駕于其他動(dòng)物之上，總是以人類的視角去理解一切，甚至從未想過動(dòng)物也可能這樣理論：“為什么一只鳥就不可以說，宇宙中的一切都注視著我，大地供我行走，太陽給我照明，星星為我存在。清風(fēng)、流水、天穹，哪個(gè)不青睞我？我是大自然的寵兒，難道人類不也是對(duì)我殷勤以待，給我棲身之所，為我忙忙碌碌？正是為了我們，他們才去播種和收獲?！泵商锏纳鲜稣撌鲋赋龊苤匾囊稽c(diǎn)：人類總是從自身的邏輯和思維方式出發(fā)，去理解動(dòng)物。然而，要想真正理解你們，則應(yīng)該設(shè)身處地，運(yùn)用你們的思維方式才行。
可惜只是最近——大概幾十年的時(shí)間——人類才開始真正研究你們的視角，這就是動(dòng)物行為學(xué)，一個(gè)專門研究動(dòng)物（包括人類）各種行為的學(xué)科。正是這個(gè)學(xué)科才徹底改變了人類觀察動(dòng)物的視角，恰如鮑里斯·西瑞尼克所言：“研究者們?cè)絹碓蕉嗟仃P(guān)注動(dòng)物的視角，這將會(huì)給我們的探索開啟新的大門，重新探索動(dòng)物與世界的關(guān)系，重新定義動(dòng)物，重新確立人與動(dòng)物之間的關(guān)系；這樣的新視角甚至還會(huì)迫使我們采用全新的思維方法，創(chuàng)造出新的更加靈活的實(shí)驗(yàn)方法?！眴栴}的關(guān)鍵就在這里：如果說長(zhǎng)久以來，研究者們對(duì)動(dòng)物們進(jìn)行包括智力測(cè)試在內(nèi)的各種實(shí)驗(yàn)，而動(dòng)物表現(xiàn)的結(jié)果卻不盡如人意，完全就是因?yàn)槲覀冊(cè)诟鶕?jù)人類的思維方式而非動(dòng)物的思維方式來制定測(cè)試標(biāo)準(zhǔn)?？萍颊軐W(xué)家婉霞·德普雷（Vinciane Despret）注意到這一點(diǎn)：“正是因?yàn)槲覀冄驖u進(jìn)地問了動(dòng)物們聰明的問題，它們的答案才變得恰當(dāng)。”量子物理學(xué)先驅(qū)之一、“不確定性原理之父”維爾納·海森堡也指出：“我們觀察到的大自然并不是自然本身，而是顯露在我們研究方法之下的自然。”我們以何種方式、運(yùn)用什么方法研究動(dòng)物行為，以及我們是否對(duì)受試的動(dòng)物抱有同理心等等，所有這些因素都會(huì)影響我們的研究結(jié)果。
著作等身的荷蘭動(dòng)物行為學(xué)家弗蘭斯·德瓦爾（Frans de Waal）寫道：“人類面臨的挑戰(zhàn)在于設(shè)計(jì)出適合動(dòng)物性情、興趣、身體構(gòu)造和感官能力的測(cè)試。”現(xiàn)代動(dòng)物行為學(xué)先驅(qū)康拉德·勞倫茲（Konrad Lorenz）也同樣認(rèn)為，如果對(duì)動(dòng)物缺乏建立在愛與尊重基礎(chǔ)上的直覺理解，我們將無法對(duì)它們進(jìn)行卓有成效的研究。終于有人點(diǎn)到了要害！
其實(shí)早在19世紀(jì)末，偉大的進(jìn)化論創(chuàng)始人查爾斯·達(dá)爾文在其著作《人和動(dòng)物的情感表達(dá)》中，已經(jīng)嘗試證明動(dòng)物也擁有豐富的情感生活，盡管此前這一點(diǎn)完全為笛卡爾代表的理性主義者否定。從那時(shí)起，在野生及家養(yǎng)動(dòng)物身上完成的數(shù)以千計(jì)的實(shí)驗(yàn)，都證明了動(dòng)物具有豐富的情感，它們能夠感知恐懼、憤怒、悲傷、喜悅、愛情、友誼、欲望、快樂、厭惡、氣惱、依戀，當(dāng)然還有肉體和精神上的痛苦。
有關(guān)動(dòng)物智力的研究更加復(fù)雜，因?yàn)槲覀兿騺砜偸且宰约旱臉?biāo)準(zhǔn)來衡量它們。只是近三十年來，這方面的研究不斷增加，才揭示出動(dòng)物們擁有的各種各樣的智慧。研究表明，包括猿類、犬類、海豚、鳥類、老鼠、章魚等在內(nèi)的很多物種都擁有出色的認(rèn)知能力，能夠進(jìn)行演繹推理，具備預(yù)判能力和非凡的視覺記憶力。就連向來為人所不齒的豬，都擁有健全的感情生活和社會(huì)生活。賓夕法尼亞大學(xué)的兩位研究員斯坦利·柯蒂斯和茱莉·莫洛還發(fā)現(xiàn)，豬的認(rèn)知能力堪比犬類和猿類，兩位研究員還教會(huì)豬使用電腦來改善它們的生活！在玩電子游戲時(shí)，它們的反應(yīng)比狗和黑猩猩更快，這說明它們具有驚人的抽象思維能力。
長(zhǎng)久以來，我們認(rèn)定，使用和制造工具是人類的特性，當(dāng)看到被關(guān)在籠子里的猴子使用工具時(shí)，我們也認(rèn)定它們不過是在模仿人類。但是隨著靈長(zhǎng)目動(dòng)物學(xué)家珍妮·古道爾（Jane Goodall）的努力，這些斷言逐漸無法立足。她的研究表明：在自然環(huán)境里，猩猩們不但經(jīng)常就地取材充當(dāng)工具使用（例如用石頭砸開堅(jiān)果），它們還會(huì)自己制造工具（將幾件物品組裝起來以滿足具體需求）。她因此得出結(jié)論：每個(gè)族群的黑猩猩使用的工具數(shù)，都在十五至二十五個(gè)之間，有些工具還非常的精巧。
2007年，有一只年輕雄性黑猩猩，叫阿尤穆（Ayumu），被訓(xùn)練使用帶有數(shù)字鍵盤的屏幕，在視覺記憶比賽中，它打敗了所有和它較量的人類選手。一些數(shù)字在屏幕上短暫出現(xiàn)（五分之一秒），最為訓(xùn)練有素的人類選手至多能記住五個(gè)，而阿尤穆卻能記住九個(gè)，并能全部用鍵盤打出來，令實(shí)驗(yàn)人員大為吃驚。我們還可以列舉更多的例子，證明各種各樣的動(dòng)物具有發(fā)達(dá)的認(rèn)知能力：章魚能完成令人吃驚的事情，比如打開帶有兒童保護(hù)裝置的藥箱（打開這種藥箱需要同時(shí)按下并旋動(dòng)旋鈕）；鴿子則能區(qū)分大師的畫作，通過辨別畢加索和莫奈的不同風(fēng)格，正確地識(shí)別出他們各自的作品……
我們也一直認(rèn)為，只有人類才會(huì)識(shí)別不同的面孔，形成自我意識(shí)和他者意識(shí)，但是很多實(shí)驗(yàn)都推翻了這一刻板印象。目前研究發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多物種都能識(shí)別自己族群內(nèi)不同個(gè)體的面孔。不僅猴子可以，烏鴉、綿羊，甚至胡蜂都可以！而通過自我面孔識(shí)別形成的自我意識(shí)，也可以通過鏡子實(shí)驗(yàn)來證明。1970年，美國(guó)心理學(xué)家戈登·蓋洛普（Gordon Gallup）在一只麻醉后入睡的猩猩臉上做了個(gè)標(biāo)記，只有它醒來照鏡子才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)標(biāo)記。
結(jié)果這只猩猩醒來后，一看到鏡子中的自己，就用前肢去擦臉上的標(biāo)記。隨后，這個(gè)實(shí)驗(yàn)又在其他動(dòng)物身上成功進(jìn)行，比如大象，它看見一側(cè)臉上的涂料標(biāo)記后，就不停地用長(zhǎng)鼻子去觸碰那塊標(biāo)記，而對(duì)于另一側(cè)臉上的標(biāo)記，因其不在視線范圍內(nèi)，它就毫不理會(huì)。另外，科學(xué)家也在其他具有自我意識(shí)和他者意識(shí)的物種身上發(fā)現(xiàn)，它們就像人類一樣，非常善于弄虛作假、謀劃算計(jì)、玩弄花招以達(dá)到自己的目的。對(duì)海豚的實(shí)驗(yàn)還發(fā)現(xiàn)，每只海豚都有自己的名字，群組成員之間是以“名字”相互稱呼的，只是它們的名字是以一種特殊的叫聲表現(xiàn)出來的，我們稱之為“哨叫聲”。
因?yàn)槟銈儎?dòng)物和我們?nèi)祟悰]有共同的語言，所以這讓我們很難進(jìn)入你們的內(nèi)心世界、認(rèn)知世界和情感世界。當(dāng)然反過來，你們動(dòng)物也一樣：有時(shí)候我們?nèi)祟悓?duì)你們而言，顯得多么高深莫測(cè)??！為了克服這個(gè)障礙，有些研究人員想出教授你們手語的辦法。其結(jié)果令人瞠目結(jié)舌：猩猩很容易就能學(xué)會(huì)手語，然后和教自己的人交流感情和思想。動(dòng)物行為學(xué)家弗朗辛·佩特森（Francine Patterson）講過一只年幼的孤兒大猩猩的故事，它被從非洲帶回來，跟弗朗辛學(xué)習(xí)手語。有一天，大猩猩看起來異常傷心，佩特森問它原因，結(jié)果它用表示“媽媽被殺”、“森林”和“狩獵者”的三個(gè)手勢(shì)做出回答。事實(shí)上，它是用三個(gè)手勢(shì)講了自己的故事。另一些動(dòng)物行為學(xué)家試圖測(cè)試鸚鵡的情感和認(rèn)知能力，想看看除了機(jī)械重復(fù)聽到的詞句，鸚鵡是否也能和人類交流。其結(jié)果同樣令人吃驚：一些鸚鵡能夠區(qū)分不同的物品，知道其不同用途，并能夠辨別不同物品的尺寸、顏色和形狀，它們同樣能夠表達(dá)感情和感覺。
人類還懷疑你們是否具有道德感和利他性，認(rèn)為這是人特有的屬性，而事實(shí)完全出乎想象。針對(duì)猩猩做的大量研究表明，它們對(duì)同伴遭遇的痛苦感同身受，并試圖緩解同伴的痛苦，以至?xí)奚晕?。一些黑猩猩自己不?huì)游泳，卻跳入水中想要救出落水的親人。更常見的是，雌性黑猩猩會(huì)幫助另外一只因年老而無法行動(dòng)的雌性黑猩猩打水喝。曾有一個(gè)著名的實(shí)驗(yàn)，將黑猩猩置于一種兩難處境：只要它吃一口食物，它的一個(gè)同伴就得遭受一下電擊。當(dāng)吃食物的黑猩猩發(fā)現(xiàn)了這兩者之間的關(guān)聯(lián)后，大多數(shù)都寧可餓死，也不想因?yàn)樽约憾屚樵庾铩?/p>
而人類中又有幾個(gè)能做到這一點(diǎn)呢？弗蘭斯·德瓦爾在作品《倭猩猩與無神論者》（Le Bonobo， Dieu et nous）中列舉了無數(shù)例子，來證明猩猩們與生俱來的道德感。除此之外，猩猩們還有著很強(qiáng)的正義感，當(dāng)它們覺得自身受到不公正待遇時(shí)會(huì)表達(dá)不滿情緒。很多人不了解你們動(dòng)物，懷疑你們是否會(huì)對(duì)同類之外的個(gè)體抱有同理心或同情心。關(guān)于這一點(diǎn)，只需觀察一下那些生活在一起的不同種類的動(dòng)物，就能發(fā)現(xiàn)這種懷疑毫無意義。誠(chéng)然，貓狗在一起會(huì)爭(zhēng)斗打架，但是它們也會(huì)互相幫助，相互表現(xiàn)出溫情和同情，這樣的場(chǎng)面我在家里見過很多次。一天，那只叫“沙芒”的貓做完手術(shù)回到家，虛弱不堪，“古斯塔夫”——一只大型萊昂貝格混血犬長(zhǎng)時(shí)間地舔舐它，向它表達(dá)自己的同情，似乎被“沙芒”的虛弱觸動(dòng)。網(wǎng)上也流傳著很多視頻，顯示了不同種類的動(dòng)物之間的互救行為：一只貓?jiān)诖鞑幌⒌能嚵髦袊樕盗?，一只狗則冒著生命危險(xiǎn)穿過馬路去救它；另一只貓?jiān)ゾ纫恢坏暨M(jìn)深谷的小狗；三只成年熊、獅子和老虎之間也有過這樣的默契和溫情，它們很小的時(shí)候在走私犯的地窖里被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)處境極為悲慘，后來被一起飼養(yǎng)長(zhǎng)大。后來人們?cè)噲D將它們分開安置，結(jié)果它們都拒絕進(jìn)食。于是人們讓它們?cè)俅螆F(tuán)聚在一起，從此再?zèng)]分開過，它們之間表現(xiàn)出了能經(jīng)受住一切考驗(yàn)的友情和凝聚力。我在觀看弗朗辛·佩特森拍攝的視頻時(shí)極為感動(dòng)（網(wǎng)上可以看到），視頻中的可可是一只雌性大猩猩，出生在美國(guó)舊金山動(dòng)物園，它和一只小母貓建立了深厚的友情，總是喜歡愛撫這只小貓?？墒怯幸惶?，小貓咪被一輛汽車軋死了，可可得知這一消息后，用手語比畫出了“痛苦”“不同意”“不幸”“哭”等來表達(dá)悲慟之情，隨后為死去的小貓大叫了很久，這是它“哭泣”的獨(dú)特方式。
對(duì)于動(dòng)物是否會(huì)產(chǎn)生友情，人類經(jīng)常持保留意見。因?yàn)橛亚楸豢闯墒且环N高級(jí)情感，所以過去人類一直否認(rèn)動(dòng)物具有這種情感。但是大量的研究表明，動(dòng)物之間的確存在友情——一些科學(xué)家研究了牛群中奶牛之間的友情和社會(huì)關(guān)系，以改善它們的舒適度，同時(shí)，也能間接提高牛奶產(chǎn)量，因?yàn)榕Ｄ坍a(chǎn)量取決于奶牛的情緒狀態(tài)。奶牛是一種社會(huì)性動(dòng)物，牛群是一個(gè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)整的群體，牛群中加入或減少成員都會(huì)明顯改變其組織結(jié)構(gòu)。一位年輕的研究員通過測(cè)量奶牛的心率和皮質(zhì)醇水平，證明有同伴陪伴的奶牛情緒更放松。有人會(huì)說，在大自然中，不同動(dòng)物之間的共情或同情的現(xiàn)象是不存在的。這種現(xiàn)象確實(shí)少見，但網(wǎng)上流傳的大量視頻卻不斷表現(xiàn)出動(dòng)物間互幫互助的非凡行為。
比如，一只母獅養(yǎng)育了一只小羚羊；再比如一個(gè)更令人震驚的視頻，一只河馬趕來救一只被鱷魚襲擊的黑斑羚羊，在趕走襲擊者之后，河馬還將受傷嚴(yán)重的黑斑羚羊帶出鱷魚的襲擊范圍，然后張開大嘴，用自己的氣息來保護(hù)奄奄一息的羚羊。這些畫面顯示出動(dòng)物深厚的同情心，第一次觀看的時(shí)候把我感動(dòng)得熱淚盈眶。
在“人類的獨(dú)特性”中，文化是最后幾個(gè)被摧毀的堡壘之一。以前人們認(rèn)為，人類是唯一能造就文化的物種，也就是說，將個(gè)體的創(chuàng)新傳播給群體中的其他成員，后者紛紛效仿，從而形成文化；而你們動(dòng)物的一切能力都被認(rèn)為是基因決定的。但是，動(dòng)物行為學(xué)家的觀察卻首先證明，猩猩們擁有自己的專屬文化。20世紀(jì)60年代，日本靈長(zhǎng)目動(dòng)物學(xué)家在幸島觀察到一只年輕的名為依莫的雌性獼猴，完成了一個(gè)聞所未聞的舉動(dòng)——洗紅薯。最初，它的同伴們看著還感到新奇，后來就紛紛效仿，以至到最后，洗紅薯成了島上所有猴子的習(xí)慣。珍妮·古道爾曾經(jīng)觀察到非洲的黑猩猩發(fā)明了新的技術(shù)，并將它傳授給族群里的其他個(gè)體，其他猩猩掌握了這個(gè)技術(shù)以后，接著又傳給自己的子孫們。后來還在其他各種各樣的物種中發(fā)現(xiàn)了同類文化相傳現(xiàn)象，比如熊、狼、小嘴烏鴉和鯨。
還是珍妮·古道爾，這位令人欽佩不已的靈長(zhǎng)目動(dòng)物學(xué)家，曾經(jīng)去贊比亞與黑猩猩們長(zhǎng)期生活在一起，研究它們?cè)谧匀恢械男袨?。她的觀察徹底顛覆了我們對(duì)動(dòng)物行為的認(rèn)知。以前我們相信人類的獨(dú)特之處還在于會(huì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也就是說，人類會(huì)殺害自己的同類，而你們動(dòng)物只會(huì)殺害異類。但是，從1974至1978年，珍妮·古道爾卻親眼看見了一場(chǎng)真正的黑猩猩戰(zhàn)爭(zhēng)，即“貢貝戰(zhàn)爭(zhēng)”，那是兩個(gè)黑猩猩族群之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)族群叫卡薩克拉，另一個(gè)叫卡哈馬。戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到最后，前一個(gè)族群的雄性黑猩猩被后一個(gè)族群的雄性黑猩猩全部殺死。
基因上和人類最為接近的動(dòng)物，行為上也和人類最為接近，這并非偶然。也是在這一點(diǎn)上，人類和動(dòng)物的兩個(gè)世界交會(huì)了。動(dòng)物有時(shí)候做得比人類好，有時(shí)候跟人類一樣糟糕。
本文摘自弗里德里克·勒諾瓦著《蕓蕓眾生：致動(dòng)物和愛動(dòng)物者的公開信》（王秀麗、梁云/譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年8月版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 