《灰衣簡(jiǎn)史》：一個(gè)充滿想象的異質(zhì)世界

“閱讀小說(shuō)是一件很有意思的事，它既讓我們短暫脫離了世俗，又讓我們更加從容地回到世俗。在這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，所謂的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)和科幻小說(shuō)是站在一起的，它們站在虛構(gòu)的這一邊，來(lái)回望我們的日常世界?！?月15日下午，在2020上海書展的李宏偉最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《灰衣簡(jiǎn)史》的首發(fā)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)論家黃德海這樣談小說(shuō)的意義。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

如果人的影子可以出售

李宏偉在《灰衣簡(jiǎn)史》中提出了一個(gè)奇妙的設(shè)想——如果我們把影子出賣了，會(huì)是一個(gè)什么情況。黃德海認(rèn)為，國(guó)內(nèi)的小說(shuō)或者電影作品中，現(xiàn)實(shí)主義題材的特別多。“有時(shí)候覺(jué)得那些雞毛蒜皮，每天遇到的已經(jīng)夠多了，還要在電視、小說(shuō)里再看一遍，煩不勝煩。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《灰衣簡(jiǎn)史》為我們提供了一個(gè)充滿想象的世界?！?/p>

在談到“出賣影子”這個(gè)設(shè)定的緣起時(shí)，李宏偉表示，《灰衣簡(jiǎn)史》中的特殊交易，是人如何認(rèn)識(shí)自己的問(wèn)題。他們需要認(rèn)識(shí)到自己愿意拿出哪部分東西去交易，這是一場(chǎng)復(fù)雜的篩選和選擇。這樣的交易，在一些西方影視和文學(xué)作品中，比如《浮士德》里曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。但他很好奇，這樣的交易在如今中國(guó)的情景變化中會(huì)怎樣發(fā)展。所以在寫《灰衣簡(jiǎn)史》時(shí)，他選擇了“影子”這樣一個(gè)媒介。

“如果你把你的影子出賣了，這會(huì)是一個(gè)很明確的標(biāo)識(shí)。這個(gè)標(biāo)識(shí)，其實(shí)在浪漫派的原著里也有寫到，但是它的處理不太一樣。在他們的眼睛里，一個(gè)人沒(méi)有影子，意味著他把自己的影子賣給了魔鬼，這是一個(gè)很重要的標(biāo)識(shí)。但是我認(rèn)為，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一個(gè)人有沒(méi)有影子，是一個(gè)特別基本的標(biāo)識(shí)。所以，這些不同的理解方式，就決定了每一個(gè)作者他自己的判斷和抵達(dá)故事的走向?！崩詈陚フf(shuō)道。

“一個(gè)充滿異質(zhì)的世界，依然是靈魂和肉體的關(guān)系”

在黃德?？磥?lái)，《灰色簡(jiǎn)史》仍然是一個(gè)靈魂和肉體的問(wèn)題。小說(shuō)《浮士德》中，肉身和靈魂是在一起的，但在整個(gè)過(guò)程中，作者突出了靈魂精神的部分。而電影《桃色交易》突出的則是肉身的色彩。

“到了《灰衣簡(jiǎn)史》，它一開始突出的是肉身的色彩，可是最終又慢慢流向了靈魂。這里面有一個(gè)非常有意思的結(jié)構(gòu)——就是等到出賣了這個(gè)看起來(lái)對(duì)自己不太重要的某部分肉身時(shí)，它倒過(guò)來(lái)會(huì)影響我們的精神世界?！秉S德海認(rèn)為這個(gè)影響，最終會(huì)返回對(duì)影子本身的思考。而這個(gè)過(guò)程，則讓《灰衣簡(jiǎn)史》這本小說(shuō)進(jìn)入了一種經(jīng)典序列。

這種經(jīng)典序列到底是一種怎樣的經(jīng)典序列？黃德海表示：“我們的當(dāng)代小說(shuō)，很多時(shí)候都是對(duì)同一主題的反復(fù)變形，有時(shí)變形成這個(gè)樣子，有時(shí)變形成那個(gè)樣子，每一次變形看起來(lái)都不一樣。而那些新加入的東西，也仍然重新讓我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)那個(gè)此前以為已經(jīng)完全認(rèn)識(shí)的世界。因此，我覺(jué)得《灰衣簡(jiǎn)史》的處理，是一個(gè)典型的中國(guó)式小說(shuō)。”

黃德海認(rèn)為，《灰衣簡(jiǎn)史》不像西方那些典型的二元思維作品，要么從屬于上帝，要么從屬于魔鬼。而是一個(gè)反復(fù)變化的狀態(tài)，善惡并非一成不變的固定，反而可能會(huì)相互轉(zhuǎn)化?！啊痘乙潞?jiǎn)史》相對(duì)努力地表達(dá)了這個(gè)情況，即善惡，或者說(shuō)撒旦與魔鬼，只是人類對(duì)他們的命名。而如果真的進(jìn)入人的領(lǐng)域，上帝是不可推開的。你要推開上帝，就已經(jīng)是僭越，已經(jīng)站在了撒旦這邊?！?/p>

對(duì)此，李宏偉回應(yīng)道，我覺(jué)得這個(gè)是中西語(yǔ)境差別的原因。比如《浮士德》的語(yǔ)境，不管是民間傳說(shuō)還是歌德的創(chuàng)作，都不涉及判斷和解讀。因?yàn)檫@個(gè)判斷是很清楚的，你生下來(lái)的那一刻就是被塑造的——要從屬于上帝，盡量遠(yuǎn)離魔鬼。而在我們的語(yǔ)境中，上帝和魔鬼都是不確定的，所以不會(huì)讓我們產(chǎn)生毫無(wú)疑問(wèn)跟著走的想法。”

在黃德?？磥?lái)，二十世紀(jì)以來(lái)，推崇天才，推崇詩(shī)人、藝術(shù)家無(wú)限燃燒自我成為了一種普世價(jià)值。《灰衣簡(jiǎn)史》正好是對(duì)二十世紀(jì)以來(lái)這個(gè)問(wèn)題的回應(yīng)，是糾正“天才就是直覺(jué)”的方向。

“這個(gè)方向，我覺(jué)得可以回到剛才說(shuō)的。小說(shuō)也好，電影也好，好像給我們營(yíng)造了一個(gè)催眠的場(chǎng)景，讓我們進(jìn)入了一個(gè)想象的世界。但是最終，我們?cè)谶@個(gè)想象的世界經(jīng)歷過(guò)一遍以后，它對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)會(huì)產(chǎn)生潛移默化的影響，讓我們的判斷、思考方式產(chǎn)生變化，稍微調(diào)整了一點(diǎn)我們狹窄的現(xiàn)實(shí)思路?！秉S德海說(shuō)道。