胡鐵球：王家范老師閑談中的史觀

博士期間，我負(fù)責(zé)老師的接送，我們一起上課，一起吃飯，一起在我寢室午休。老師常開(kāi)玩笑對(duì)我說(shuō)，吃相難看，像下山的土匪，文章寫(xiě)得拖沓無(wú)趣，“的”字用得過(guò)多，可讀性不強(qiáng)。他還不斷教導(dǎo)我，學(xué)者成功的標(biāo)志，是你的著作能否流傳下來(lái)，其他的都是浮云。

博士畢業(yè)以后，我每年都會(huì)專程去上?？赐蠋煟袝r(shí)候一年三四次，每次都會(huì)天南地北聊，主要是聊歷史如何研究。若一同參加學(xué)術(shù)會(huì)議，期間我會(huì)自覺(jué)擔(dān)負(fù)照顧老師的角色，與老師整天地聊。老師特別強(qiáng)調(diào)理論修養(yǎng)的重要性，歷史是人文社科最復(fù)雜的學(xué)科，其門檻要求特別高，需要諸多學(xué)科的理論支撐，否則很難寫(xiě)出高水平的歷史論著。記得我在讀博士期間，老師講得最多的是西方社會(huì)學(xué)理論和易經(jīng)，老師的課，各個(gè)級(jí)別的課我都聽(tīng)，聽(tīng)下來(lái)，一個(gè)最大感受就是要惡補(bǔ)先秦諸子百家的經(jīng)典，從中理會(huì)中國(guó)人思考問(wèn)題的方式和出發(fā)點(diǎn)，再是經(jīng)濟(jì)學(xué)理論與西方社會(huì)學(xué)理論，這些都是社會(huì)歷史學(xué)或者社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究必不可少的理論支撐點(diǎn)。不過(guò)，我覺(jué)得我受益于老師，多半不是在課堂上，而是在老師家里或飯店里的閑聊。

與王老師開(kāi)聊，都是在煙霧繚繞中進(jìn)行，我倆抽煙都很兇，老師會(huì)隨身帶著小鐵盒，抽完了煙頭往里面一丟，然后蓋上，環(huán)保還是要講究的。在閑聊中，老師會(huì)講出很多出人意料的史觀，這些史觀，老師皆沒(méi)有寫(xiě)成文章，應(yīng)該還在思考中，不成熟，但對(duì)于我而言，則是收益匪淺，其中有四個(gè)史觀對(duì)我的歷史研究影響最大，現(xiàn)略述如下，以對(duì)老師的點(diǎn)滴追憶。

1.變與不變的歷史把握。2009年，我的國(guó)家課題“歇家與明清社會(huì)變遷”立項(xiàng)，在與老師閑談中，談起了這事，老師說(shuō)目前史學(xué)界言必變遷，似乎“變”才是歷史，“不變”就不是研究歷史，其實(shí)這是一個(gè)誤區(qū)，你的研究中有“不變”的東西才重要，才真正觸到了歷史的基本問(wèn)題，至少自秦始皇統(tǒng)一中國(guó)開(kāi)始，郡縣制是不變的，圍繞皇族利益構(gòu)建相應(yīng)的國(guó)家體制是不變的，皇帝利益高于一切是不變的，等等，這些不變的東西才體現(xiàn)中國(guó)歷史的本質(zhì)特征，很多歷史問(wèn)題要圍繞不變的東西來(lái)理解與解釋，才能符合歷史的實(shí)際。

老師怕我理解不了，他又舉了當(dāng)今社會(huì)，如鄧小平同志講“四項(xiàng)基本原則”，都是講不可以變的東西，其中中國(guó)共產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)又是重中之重，是不能變的東西，不能變的東西，才能體現(xiàn)一個(gè)歷史階段最本質(zhì)的特征。我們學(xué)歷史的，一定要抓住一個(gè)朝代不變的東西，在其本質(zhì)特征下來(lái)解讀歷史的變，才能更符合歷史實(shí)際，在變中理解不變，在不變中理解變，這是歷史學(xué)者必須明白的道理，而不變是核心。

你那個(gè)“歇家”鬼玩意，也是有不變的東西在里面，雖然在明代中期才出現(xiàn)這個(gè)名詞，但你敢說(shuō)宋代“停塌之家”等不是你所談歇家的前世今生？再向宋代以前的歷史追溯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這鬼東西也是存在的，作為大帝國(guó)，政府與鄉(xiāng)村之間一定存在中間組織的，否則你無(wú)法理解帝國(guó)的運(yùn)轉(zhuǎn)，這就是不變，你老是談變，格局視野就自我降低了，所以博士題目還是叫“明清歇家研究”，這就把不變與變都包含在里面。后來(lái)“歇家與明清社會(huì)變遷”國(guó)家項(xiàng)目結(jié)題以后，又入選了“國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果文庫(kù)”，在出書(shū)的時(shí)候，老師讓我將書(shū)名改回“明清歇家研究”，原因還是歷史研究最核心的是不變的東西。

明代不變的東西有哪些？清代不變東西有哪些？自與老師閑聊后，一直縈繞在我心頭，今年六月完成了“比限、票單與明清賦役體制演變研究”國(guó)家社科基金項(xiàng)目，五位匿名專家的評(píng)語(yǔ)超過(guò)了我當(dāng)時(shí)歇家結(jié)題時(shí)的評(píng)價(jià)。在研究這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我一直在尋找不變的東西，最后發(fā)現(xiàn)，自糧里制度崩潰以后，明清政府的旨趣不是在建立一個(gè)的統(tǒng)一的基層組織制度，而是在統(tǒng)一賦役征收的工具與手段，其中比限、票單等，中央政府、地方政府一直在推行，沒(méi)有變。我在研究中，踏踏實(shí)實(shí)實(shí)踐老師閑聊中的史學(xué)理論。

2.記錄與不記錄的史料把握。2013年年末，有一次與王老師在飯店吃飯，天南地北的聊，結(jié)果三句不離本行，又聊起了解讀史料問(wèn)題。他說(shuō)，現(xiàn)在興起案例研究，這很好，能夠還原一些歷史細(xì)節(jié)，對(duì)整體史的理解有很大的幫助，但是問(wèn)題也會(huì)出現(xiàn)在細(xì)節(jié)方面。案例這玩意，之所以能夠留下來(lái)，基本上是與典章制度有沖突的問(wèn)題，符合典章制度的社會(huì)或個(gè)人行為，一般不會(huì)記錄下來(lái)，不符合典章制度的社會(huì)或個(gè)人行為會(huì)大規(guī)模記錄下來(lái)，尤其是法律檔案，體現(xiàn)得極為明顯。違法了，打官司了，自然就有案底，甚至有整個(gè)事件的來(lái)龍去脈，這對(duì)理解當(dāng)時(shí)社會(huì)問(wèn)題很有幫助，但是沒(méi)有違法的社會(huì)或個(gè)人行為是占主流的，這些皆沒(méi)有記錄下來(lái)。研究歷史的，應(yīng)該要充分理解符合典章制度的社會(huì)或個(gè)人行為的前提下，來(lái)理解這些法律檔案案例，否則容易犯以偏概全的毛病。

老師對(duì)記錄與不記錄史料把握談得不多，僅是兩言三語(yǔ)，但對(duì)我而言，如同雷擊，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在修改明清歇家研究，老師對(duì)我說(shuō)這段話，我私下認(rèn)為是有針對(duì)性的。歇家行為其實(shí)很多是違反典章制度的，雖然記錄很多，但是否是社會(huì)普遍存在行為，還得從典章制度中去尋找答案，不能根據(jù)記錄多，便認(rèn)定是當(dāng)時(shí)的普遍現(xiàn)象，或者是制度性的存在，有時(shí)候，會(huì)典中一兩句話，可能就是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)性質(zhì)的概括，很普遍。正因?yàn)檫@次閑聊，改變我對(duì)歇家研究重視方向，對(duì)會(huì)典以及明清實(shí)錄、經(jīng)世文編等歇家資料尤其重視，對(duì)官私文書(shū)的制度格式和規(guī)范極度敏感，最后發(fā)現(xiàn)了在司法領(lǐng)域，明代的法律訴訟的保狀中皆有委保人一欄，委保人皆是歇家，清代的訴狀中皆有歇家一欄，這說(shuō)明歇家扮演了明清司法制度體系一個(gè)制度環(huán)節(jié)的角色。

對(duì)記錄與不記錄史料的把握，目前在我的教學(xué)中和研究中都放在重中之重地位。我常以“小三案例”與現(xiàn)今“婚姻制度”的關(guān)系為例，作一闡釋。我們現(xiàn)行的婚姻制度是“一夫一妻制”，但在實(shí)際運(yùn)行中，有許多違背現(xiàn)行婚姻制度的行為，其案例多如牛毛，如“養(yǎng)小三”，電視、報(bào)刊時(shí)有揭露，而在反腐運(yùn)動(dòng)中，“養(yǎng)小三”幾乎成為腐敗官員的伴生物，甚至在我們身邊也能看到。但講中國(guó)婚姻性質(zhì)問(wèn)題時(shí)，僅僅通過(guò)羅列案例來(lái)論述問(wèn)題，常常與實(shí)際情形背道而馳，如羅列100萬(wàn)個(gè)“小三案例”后，隨后得出了一個(gè)驚人的結(jié)論：“中國(guó)的一夫一妻制已經(jīng)名存實(shí)亡，實(shí)際上是一夫多妻制”，這便成了笑話。因?yàn)椤梆B(yǎng)小三”現(xiàn)象，主要發(fā)生在特殊群體中，如腐敗官僚、富商等等，這個(gè)群體占總?cè)丝诒壤欠浅５偷?，且這個(gè)群體也有很多“不養(yǎng)小三”的，就算全國(guó)有100萬(wàn)個(gè)“小三案例”，也僅占總?cè)丝诘陌俜种徊坏剑?9%以上的人還是遵守“一夫一妻制度”，中國(guó)現(xiàn)行婚姻制度依然在有效推行，因此“小三案例”僅能反映婚姻制度的一個(gè)變態(tài)現(xiàn)象，絕不是主流，達(dá)不到損害婚姻制度性質(zhì)的地步。由于遵守“一夫一妻制”婚姻行為，不會(huì)被記錄，沒(méi)有案例留下，“小三案例”需要放在沒(méi)有記錄下來(lái)的符合“一夫一妻制”婚姻行為中去理解，方能看出我們真實(shí)的婚姻狀態(tài)。

3.對(duì)生活的理解轉(zhuǎn)化為歷史的認(rèn)知。自2016年以來(lái)，老師開(kāi)始跟我談一些個(gè)人私密的事，比如他的初戀情人某某，從相識(shí)到分離的故事，講了很久，我當(dāng)時(shí)莫名驚詫，到最后總結(jié)時(shí)說(shuō)，任何時(shí)代，婚姻都是這個(gè)時(shí)代的社會(huì)預(yù)期的集中體現(xiàn)，軍人有好前途，軍人便是這個(gè)時(shí)代姑娘心儀的對(duì)象，工人過(guò)得好，工人便是這個(gè)時(shí)代姑娘心儀的對(duì)象，知識(shí)分子是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)很高的群體，知識(shí)分子便是很多姑娘排除的選項(xiàng)。研究婚姻，最該反映是某個(gè)時(shí)代的社會(huì)預(yù)期，從當(dāng)時(shí)的社會(huì)預(yù)期去理解婚姻，你就發(fā)現(xiàn)很多史料反映的問(wèn)題并不是這個(gè)社會(huì)的主流，而是一種異變，是很特殊的案例，甚至是某些人的杜撰出來(lái)的故事，是他們希望社會(huì)應(yīng)該的走向或預(yù)期，只有抓住了某個(gè)時(shí)代婚姻社會(huì)預(yù)期，你才能分辨出婚姻史料的真假以及其包含的真正含義。

除此之外，王老師還跟我談了很多關(guān)于其兩個(gè)女兒和兩個(gè)外孫女的事，尤其談到兩個(gè)外孫女時(shí)，總是兩眼放光，充滿了慈愛(ài)與關(guān)懷，最后又扯到史學(xué)研究，老師說(shuō)不要看低姓氏在生活中對(duì)人的成長(zhǎng)影響力，在中國(guó)，姓氏包含及其復(fù)雜的含義，如家庭關(guān)系、社會(huì)關(guān)系等等，姓氏會(huì)影響不同血緣至親的關(guān)注傾向和情感投入，宗法、家族、鄉(xiāng)土在中國(guó)人觀念里面占有極重的成分。

王老師時(shí)不時(shí)將生活感悟轉(zhuǎn)化為對(duì)歷史的認(rèn)知，這一點(diǎn)對(duì)我啟發(fā)很大，有一段時(shí)間我對(duì)中國(guó)文化很感興趣，除了看法家、儒家典籍以外，便是觀察今人行為的選擇，更多是回憶在鄉(xiāng)村生活30年中農(nóng)民的價(jià)值觀，結(jié)果得出，中國(guó)文化四大核心，即工具文化、官本位文化、功利文化、暴力文化，這些都是從法家思想延伸出來(lái)的文化，我很難看到儒家文化對(duì)鄉(xiāng)村實(shí)質(zhì)性的影響，仁、義、禮、智、信，我?guī)缀跤^察不到，而孝以及尊老文化幾乎銷聲匿跡，現(xiàn)實(shí)體悟與儒家典籍所談幾乎如同云泥之別，這又反過(guò)來(lái)促使我對(duì)史料解讀的重新思考與認(rèn)知。

4. 注重理論，但不失去自我。老師特別注重理論，但是在閑聊中，他對(duì)理論這玩意，又有新的說(shuō)法。他說(shuō)歷史的復(fù)雜性沒(méi)有任何理論可以涵蓋，歷史是人的歷史，人的選擇與行為，是極為復(fù)雜的，毫無(wú)規(guī)律可尋，何況歷史是由各種復(fù)雜的人共同構(gòu)成的，各種人對(duì)歷史走向影響大小不一，他們之間的關(guān)系與掣肘又極為復(fù)雜，任何理論在歷史面前都顯得蒼白無(wú)力。你看看部分西方學(xué)者研究中國(guó)歷史，他們視角往往出人意外，給人以驚喜與啟發(fā)，但總有隔靴搔癢的感覺(jué)，說(shuō)不到實(shí)處，有的甚至錯(cuò)誤連篇，感覺(jué)他們不是在說(shuō)中國(guó)歷史。故研究歷史，首先要努力還原歷史的真相，厘清歷史的本來(lái)面目，這些不是理論所能支撐的，而需要考異、糾謬、辨?zhèn)?、祛疑的功夫?/p>

不過(guò)，反過(guò)來(lái)，真正的歷史學(xué)者，應(yīng)是胸懷天下的，具有悲天憐人的情懷，沒(méi)有理論這玩意，你對(duì)歷史思考深度就會(huì)不夠。總之，在歷史研究中，理論不是用來(lái)選題、定調(diào)的，更不能用于埋伏線索，將歷史線索藏于理論之中，是極其危險(xiǎn)的，會(huì)將歷史弄得面目全非，理論在歷史研究中僅僅是用來(lái)思考的。

王老師上課都在講理論，但從不被理論裹挾，失去自我。老師這種對(duì)理論的態(tài)度，深深影響到我，目前，我上課，帶學(xué)生，一方面強(qiáng)調(diào)理論修養(yǎng)重要性；但另一方面，不斷告誡學(xué)生們，理論僅是用來(lái)思考的，決不能用理論去框架歷史。

王家范老師走了，得到噩耗，一時(shí)心如缺空，渾身無(wú)力，手腳顫抖，腦袋渾噩，世界空白。老師常說(shuō)，歷史學(xué)是知幾之學(xué)，為己之學(xué)，是明白世道之學(xué)，但于我而言，老師更像父親一般。老師去世前一天，我見(jiàn)了老師的最后一面，當(dāng)時(shí)老師意識(shí)還在，但不能說(shuō)話，他知道是我，示意我握著他的手，很激動(dòng)，想說(shuō)話，但說(shuō)不出來(lái)，我不知道老師想跟我說(shuō)什么，叮囑什么。目前我腦海里經(jīng)常出現(xiàn)老師爽朗笑聲與悲天憐人的深邃目光，真希望敲響麗娃大廈13樓那扇門（1308），一個(gè)笑容滿面的王老師迎接出來(lái)。