侯健讀《現(xiàn)代拉丁美洲文學(xué)》｜拼圖已備好，可以動(dòng)手拼接了

《現(xiàn)代拉丁美洲文學(xué)》，[美]羅伯托·岡薩雷斯·埃切維里亞著，金薇譯，譯林出版社2020年3月出版，288頁(yè)，39.00元

最初“系統(tǒng)”地學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)文學(xué)知識(shí)，大概要算在大一的概況課上，但那畢竟是概況課，老師只是把西班牙和拉美文學(xué)大致過(guò)了一遍，因此“系統(tǒng)”兩字也只得加上引號(hào)。十幾年過(guò)去了，我依然很清楚地記得在考試前幾天的某個(gè)夜晚發(fā)生的事情，我和室友們像往常一樣各干各的，只有一個(gè)室友坐在床上背知識(shí)點(diǎn)，他喜歡把要背的東西讀出聲來(lái)，我們只當(dāng)是白噪音，也沒(méi)覺(jué)得心煩。“加西拉索·德拉維加什么都沒(méi)寫(xiě)，什么都沒(méi)寫(xiě)，什么都沒(méi)寫(xiě)……圣胡安·德拉克魯斯也什么都沒(méi)寫(xiě)，什么都沒(méi)寫(xiě)，什么都沒(méi)寫(xiě)……”我突然回過(guò)神來(lái)，問(wèn)了句：“什么都沒(méi)寫(xiě)為什么要背？”大家都愣住了，旋即笑了起來(lái)。

后來(lái)我們對(duì)概況課的記憶，似乎只剩下了“什么都沒(méi)寫(xiě)”的加西拉索·德拉維加和圣胡安·德拉克魯斯，甚至現(xiàn)在我當(dāng)了老師，教起了文學(xué)課，室友還會(huì)時(shí)不時(shí)地問(wèn)我：“他倆到底寫(xiě)了什么？”當(dāng)然了，說(shuō)這兩位西班牙大詩(shī)人沒(méi)寫(xiě)東西，只是因?yàn)槔蠋熒险n時(shí)沒(méi)有提到他們的作品名字而已?？蓮哪菚r(shí)起我的心里就有了一個(gè)疑問(wèn)：靠死記硬背能學(xué)好文學(xué)嗎？

我在大三時(shí)因?yàn)樽x了巴爾加斯·略薩的小說(shuō)而喜愛(ài)上了拉美文學(xué)，進(jìn)而補(bǔ)課式地進(jìn)行瘋狂閱讀：馬爾克斯、富恩特斯、博爾赫斯、魯爾?！赡荛喿x文本是了解一部作品、一個(gè)作家的最好方式。但這依然沒(méi)能完全解答我的疑惑：這些作家之間的關(guān)系是怎樣的？他們?yōu)槭裁茨軐?xiě)出這樣的作品？在他們之前和之后的作家又有怎樣的寫(xiě)作風(fēng)格？

于是，我又開(kāi)始閱讀文學(xué)史類(lèi)的著作：《拉丁美洲文學(xué)史》（趙德明、趙振江、孫成敖、段若川編著）、《拉丁美洲小說(shuō)史》（朱景東、孫成敖著）、《20世紀(jì)拉丁美洲小說(shuō)》（趙德明著）……我慢慢理解了拉美文學(xué)是怎樣一步一步發(fā)展到了現(xiàn)在的樣子，但是里面陌生的人名和書(shū)名太多了，有沒(méi)有什么便攜易讀的書(shū)呢？

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了“北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)文學(xué)史叢書(shū)”中的幾本：《西班牙文學(xué)》《墨西哥文學(xué)》《秘魯文學(xué)》《阿根廷文學(xué)》《巴西文學(xué)》……它們簡(jiǎn)單易讀，適合初學(xué)者，可又都以國(guó)別為切入點(diǎn)，似乎難以從總體把握拉美文學(xué)的脈絡(luò)。

再后來(lái)，我又讀到了智利專(zhuān)家托雷斯·里奧塞科著、吳健恒譯的《拉丁美洲文學(xué)簡(jiǎn)史》，我至今仍覺(jué)得這是本不可多得的好書(shū)。前面提到的文學(xué)史著作都是國(guó)內(nèi)專(zhuān)家編著的，預(yù)設(shè)的讀者也都是對(duì)拉美文學(xué)了解不夠深入的普通讀者，因此還是以介紹性文字為主，但里奧塞科的這本著作則是另一種風(fēng)格，它關(guān)注到了許多有趣的細(xì)節(jié)，讓人讀完有種恍然大悟的感覺(jué)。可由于出版時(shí)間的關(guān)系，這部作品只寫(xiě)到了二十世紀(jì)上半葉，而且用今天的眼光來(lái)看，書(shū)中提到的不少作家已逐漸被讀者遺忘了。

畢業(yè)后，我從國(guó)外背回了多部文學(xué)史著作，許多是大部頭，國(guó)內(nèi)也陸續(xù)出版了鄭書(shū)九老師主編的《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)紀(jì)事（1980-2000）·拉丁美洲卷》和陳眾議、范曄、宗笑飛等老師編寫(xiě)的巨著《西班牙與西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)通史》中的前幾卷，但似乎一直缺少一本既短小精悍，又能展現(xiàn)拉美文學(xué)最新樣貌的作品。

直到今年3月，譯林出版社推出了“牛津通識(shí)讀本”中的《現(xiàn)代拉丁美洲文學(xué)》一書(shū)，才算是彌補(bǔ)了這一不大不小的遺憾。

回到最初提出的問(wèn)題上來(lái)：靠死記硬背能學(xué)好文學(xué)嗎？我認(rèn)為答案是不言而喻的。在我看來(lái)，要記住某種流派、某個(gè)作家或是某部作品，首先是要靜下心來(lái)閱讀文本（原書(shū)），其次是掌握文學(xué)發(fā)展的過(guò)程，把注意力從“是什么”轉(zhuǎn)移到“為什么”上去，再次是把二者結(jié)合起來(lái)，這樣才能得到一幅完整的畫(huà)面。文學(xué)就像是個(gè)拼圖游戲，既要熟悉每片拼圖的特征，又要知道它應(yīng)該在的位置。閱讀文本的工作沒(méi)有捷徑可走，可掌握文學(xué)發(fā)展過(guò)程就必須依賴(lài)他人的研究成果了，《現(xiàn)代拉丁美洲文學(xué)》起到的就是這樣的作用，它負(fù)責(zé)雕琢讀者腦中的拉美文學(xué)拼圖邊緣，讓它們能夠真正變成可拼湊的知識(shí)拼圖，讓我們能夠把握拉美文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)。

學(xué)者在準(zhǔn)備編寫(xiě)拉丁美洲文學(xué)史時(shí)需要思考的第一個(gè)問(wèn)題很可能是以什么順序來(lái)寫(xiě)。若是按照時(shí)間順序來(lái)寫(xiě)，強(qiáng)行把拉美文學(xué)看作整體，大多時(shí)候會(huì)忽略作為個(gè)體的拉美國(guó)家的文學(xué)發(fā)展軌跡，似乎這一地區(qū)所有國(guó)家在文學(xué)領(lǐng)域上都是齊頭并進(jìn)的。若是按照國(guó)別來(lái)寫(xiě)，雖注意到了國(guó)家間的差異，卻又可能會(huì)割裂彼此間的聯(lián)系?！冬F(xiàn)代拉丁美洲文學(xué)》的作者羅伯托·岡薩雷斯·埃切維里亞獨(dú)辟蹊徑，以“文體+時(shí)間”的方式進(jìn)行布局，又在每個(gè)章節(jié)里聚焦該文體/時(shí)期的代表作家和核心主題，使得這本小書(shū)的脈絡(luò)顯得十分清晰。例如在第二章“詩(shī)的步履：從浪漫主義到西語(yǔ)美洲現(xiàn)代主義（從安德烈斯·貝略到魯文·達(dá)里奧）”中，作者在開(kāi)頭第二段就給出了整個(gè)章節(jié)的主要線(xiàn)索：

縱觀(guān)19世紀(jì)，拉丁美洲的詩(shī)歌一直試圖擺脫基于歐洲傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)和思維模式的語(yǔ)言風(fēng)格，找到某種真正屬于自己的表達(dá)方式。這一努力往往與爭(zhēng)斗相關(guān)，首先是脫離西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)，然后是與各地區(qū)地理和人口特征相適應(yīng)的國(guó)家和大陸政府形式的探索之爭(zhēng)。

安德烈斯·貝略、多明戈·福斯蒂諾·薩米恩托

本章中無(wú)論是安德烈斯·貝略和多明戈·福斯蒂諾·薩米恩托之間的論戰(zhàn)，還是由新古典主義向浪漫主義的過(guò)渡，乃至于“美學(xué)的達(dá)里奧”轉(zhuǎn)向“深刻的達(dá)里奧”，都是上述引文中提出的“擺脫-尋找”主題的具體表現(xiàn)。再比如第三章“19世紀(jì)的散文：揭開(kāi)拉丁美洲的神秘面紗”中提到“‘文明’（歐洲）與‘野蠻’（美洲）的交鋒，將成為這一時(shí)期拉丁美洲文學(xué)論戰(zhàn)的核心”，后又提到說(shuō)“‘文明與野蠻的斗爭(zhēng)’這對(duì)矛盾最先由玻利瓦爾提出，是拉丁美洲文化的核心”。“文明-野蠻”的主題是這一章節(jié)關(guān)注的重點(diǎn)，《屠場(chǎng)》《法昆多》、何塞·馬蒂與何塞·恩里克·羅多等作者著墨較多的作品和作家都體現(xiàn)出了對(duì)這一主題的思考與探索。歐美人、非歐美人、白人、有色人種、歐洲道路、美國(guó)道路、拉美道路……何為文明？何為野蠻？時(shí)至今日，這也依然是值得拉美（文學(xué)）研究者們探究的問(wèn)題。

除了使讀者對(duì)拉美文學(xué)（實(shí)際是西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)）的發(fā)展脈絡(luò)有更清晰的把握之外，《現(xiàn)代拉丁美洲文學(xué)》的另一貢獻(xiàn)是讓我們初步了解到了“今日拉丁美洲文學(xué)”的發(fā)展?fàn)顩r，這在其他同類(lèi)書(shū)中尚屬罕見(jiàn)。有趣的是，似乎“擺脫與尋找”再次成了拉美文學(xué)的重要主題，區(qū)別在于，一百多年前的拉美人想要擺脫的是宗主國(guó)的影響，是作為殖民地的屈辱，而今日的拉美作家們想要擺脫的則是上世紀(jì)六七十年代震驚世界文壇的“文學(xué)爆炸”帶來(lái)的影響。

書(shū)中提到，從二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始，無(wú)論是“麥貢多”“新浪潮”還是“爆裂”一代，都堅(jiān)定地站在“文學(xué)爆炸”的反面，希望推翻“文學(xué)爆炸”作家建立起的文學(xué)帝國(guó)。雖然按照本書(shū)作者的說(shuō)法，“上述作家群體都沒(méi)有留下具有傳世價(jià)值的文學(xué)作品——作家在本國(guó)聲譽(yù)平平，在國(guó)際上更是如此”，但這些文學(xué)運(yùn)動(dòng)還是“在競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)下使‘文學(xué)爆炸’得以具體化并被曲解”，甚至如富恩特斯、科塔薩爾、巴爾加斯·略薩、多諾索、普伊格、薩杜伊等作家也已經(jīng)轉(zhuǎn)向了這些運(yùn)動(dòng)提及的當(dāng)代拉丁美洲的某些現(xiàn)實(shí)，這又組成了拉美文學(xué)發(fā)展的新成果、新態(tài)勢(shì)。對(duì)此，作者也有自己的解釋?zhuān)?/p>

“文學(xué)爆炸”的作家群體深受現(xiàn)代主義創(chuàng)作風(fēng)格的影響，他們的基本訴求是建立拉丁美洲的身份認(rèn)同，通過(guò)自己的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)和對(duì)歷史的挖掘來(lái)實(shí)現(xiàn)。新一代作家則強(qiáng)調(diào)，無(wú)須繼續(xù)為文化身份所困擾，而是應(yīng)著力探尋電影、電視和廣告轟炸下異化圖像世界中的個(gè)體身份。

由此可見(jiàn)，在新時(shí)期，拉丁美洲文學(xué)已經(jīng)逐漸擺脫了被身份問(wèn)題困擾的窘境，匯入了世界文學(xué)發(fā)展的洪流。也許在全球化時(shí)代和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的背景下，我們看待拉美文學(xué)的視角已經(jīng)應(yīng)該從“拉美的拉美文學(xué)”切換到“世界的拉美文學(xué)”上了。

針對(duì)拉美文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)問(wèn)題，秘魯作家、學(xué)者何塞·米格爾·奧維多（José Miguel Oviedo）也提出過(guò)自己的看法。他認(rèn)為書(shū)寫(xiě)文學(xué)史的方式有兩種：百科全書(shū)式寫(xiě)法和主觀(guān)批評(píng)式寫(xiě)法。前者會(huì)事無(wú)巨細(xì)地把盡量多的作家和作品放進(jìn)書(shū)中，讓文學(xué)史同時(shí)起到工具書(shū)的作用，“談?wù)撛S多事情，每樣略談一點(diǎn)”；后者則按照作者的主觀(guān)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行選擇，挑選出最具代表性的作家和作品，不僅進(jìn)行介紹，也進(jìn)行評(píng)價(jià)分析，“談?wù)撘稽c(diǎn)事情，每樣談?wù)撛S多”。讀完《現(xiàn)代拉丁美洲文學(xué)》，我生出了這樣的疑問(wèn)：作為“牛津通識(shí)讀本”中的一本，這本書(shū)的特點(diǎn)或許是“談?wù)撘稽c(diǎn)事情，每樣略談一點(diǎn)”，會(huì)不會(huì)讓人有意猶未盡之感？其實(shí)意猶未盡可能也正是這本書(shū)最大的優(yōu)點(diǎn)，它給我們提供了許多個(gè)主題、許多條線(xiàn)索，而在每一個(gè)問(wèn)題上又都點(diǎn)到即止，把繼續(xù)深入探索的機(jī)會(huì)留給我們這些讀者。著名西班牙語(yǔ)-加泰羅尼亞語(yǔ)文學(xué)史專(zhuān)家馬蒂·德里克爾（Martí de Riquer）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，每當(dāng)遇到有人對(duì)他說(shuō)自己沒(méi)有讀過(guò)《堂吉訶德》時(shí)，他就會(huì)對(duì)那人說(shuō)：“我要祝賀你，因?yàn)殚喿x《堂吉訶德》帶來(lái)的快感還在未來(lái)等著你?！币苍S這句話(huà)也同樣適用于《現(xiàn)代拉丁美洲文學(xué)》的讀者，按照書(shū)中提供的線(xiàn)索去探究、去思考，理解拉美文學(xué)的快樂(lè)也會(huì)在前方等著你。

轉(zhuǎn)念一想，這所謂的“一點(diǎn)事情”其實(shí)也已經(jīng)包含了極大的信息量，對(duì)于對(duì)拉美文學(xué)接觸不多的讀者而言，眾多作家和作品的名字會(huì)不會(huì)造成閱讀障礙？可是拼圖注定是有多個(gè)棱角的，如果真正能夠在閱讀此書(shū)的基礎(chǔ)上去閱讀文本，把二者進(jìn)行有機(jī)的結(jié)合，一幅完整的拉美文學(xué)畫(huà)卷遲早會(huì)展現(xiàn)在讀者面前。

我想，拼圖已備好，可以動(dòng)手拼接了。