美國記者伊麗莎白·弗洛克(Elizabeth Flock)從小在單親家庭長大,21歲那年,她只身來到印度的孟買,在《福布斯印度》雜志擔任特稿記者。她先后跟城里6對夫妻住在一起。其間,她驚訝地發(fā)現(xiàn),孟買人民的愛情比她以往見識過的都要更加真誠與感性。愛人之間忠貞不渝,是當下越發(fā)快餐式的婚姻關(guān)系所缺乏的特質(zhì)。
2014年,在父親第三次離婚后,她帶著十幾個筆記本、一部手提電腦和一支錄音筆,重返孟買,從一個專業(yè)記者的視角,繼續(xù)對其中三對中產(chǎn)夫妻的婚姻生活進行追蹤紀實。她與他們生活在一起,親眼見證了親密關(guān)系里那些無關(guān)緊要的小事與重大的人生抉擇,通過數(shù)百小時或獨立或集體的采訪、短信、日記、郵件、醫(yī)療與法律文書等,毫無保留地展示了夫妻雙方的內(nèi)心隱秘,寫成了《維系婚姻的秘密》一書。
《維系婚姻的秘密》中文版書影
2020年4月,《維系婚姻的秘密》一書由中信出版集團推出中文版。借此機會,澎湃新聞記者通過郵件對作者伊麗莎白·弗洛克進行了專訪。在采訪中,她談到了自己對印度社會、愛情婚姻的種種見解。她認為,成功婚姻的秘訣在于能讓雙方都能保持自己的個人自由,同時也能建立起一段比人生所有其他部分都重要的伴侶關(guān)系。而作為一名女權(quán)主義者,她也在這些真實而動人的愛情故事里看到,在印度根深蒂固的父權(quán)制度下,女性是如何尋找自由的。
【對話】
澎湃新聞:是什么促使你開始寫作《維系婚姻的秘密》一書?能否描述一下開始寫作時的想法?
伊麗莎白·弗洛克(以下簡稱弗洛克):我21歲來到孟買,就像很多在印度的外國人一樣,開始和一些印度夫婦和家庭生活在一起。他們中的一些人會在喝茶或吃飯的時候跟我分享他們的愛情故事。當時,我父親剛剛第三次離婚,所以我希望能夠從這些夫婦和他們的故事中學到一些東西。起初,我只是聽著他們的故事。后來,我回到美國,當了幾年記者,決定回來寫一本關(guān)于這些婚姻故事的紀實作品。我采訪這些夫婦長達十年之久,在此過程中我了解到,他們的關(guān)系并不像我剛開始想象的那么完美。但我還是從他們身上學到了很多。
《The Heart Is A Shifting Sea》
澎湃新聞:能否解釋一下書名《心是起伏的?!罚═he Heart Is A Shifting Sea)?中文版的書名是《維系婚姻的秘密》。在你看來,維系婚姻的秘密是什么,尤其是在你所寫的三個故事里?
弗洛克:許多寶萊塢歌曲都用心來做比喻——“心是孩子”“心是小偷”,我最初的標題就是對這一傳統(tǒng)的致敬。在孟買,一個朋友對我說了這句話后,我選擇將心比作“起伏的海”。這個比喻就是我對愛的看法,因為愛總是在變化,就像大海一樣洶涌澎湃。
在我看來,維系婚姻的秘訣就是,兩個人在共同成長的同時,也要能夠克服這些改變。一段成功的婚姻能讓雙方都能保持自己的個人自由,同時也能建立起一段比人生所有其他部分都重要的伴侶關(guān)系。正如書中的婚姻所表明的那樣,這說起來容易,做起來難。
澎湃新聞:為什么你決定從這些愛情故事出發(fā)來觀察印度社會?他們的愛情故事為什么吸引你?
弗洛克:對我來說,他們的愛情故事就像一扇窗戶,讓我了解到整個印度和它巨大的社會變化。通過這三段婚姻,我得以探索女性在男權(quán)社會中日益增長的聲音和權(quán)力,以及舊的社會規(guī)則被檢驗或打破的方式。
作為一個國家的印度,也同樣癡迷于愛情和婚姻——也許比世界上其他任何地方都要多,所以它是探索這些主題的完美地方。這些故事吸引了我,因為它們是如此的親密和復雜,我無法不去思考它們,這總是表明有些東西是值得寫的。
伊麗莎白·弗洛克
澎湃新聞:在這本書中,每一段婚姻背后的艱辛和苦難都打動了讀者,尤其是女性讀者的心。其中一些苦難深深植根于印度社會。你如何總結(jié)和評價這些社會問題?
弗洛克:印度的父權(quán)制根深蒂固。但我們現(xiàn)在看到的是,許多女性試圖在這種制度下尋找自由。這本書的大部分內(nèi)容都是關(guān)于當夫妻一方想要在一個更加進步的關(guān)系中向前發(fā)展,而另一半?yún)s想要保持老的、更傳統(tǒng)的方式時發(fā)生的脫節(jié)。這種緊張的關(guān)系在很多印度夫婦身上都能表現(xiàn)出來,在世界的其他地方也一樣,所以我知道這是一種需要探索的重要的緊張關(guān)系。
澎湃新聞:在你看來,印度婚姻和美國婚姻最大的相似點和不同點是什么?
弗洛克:個人自由的程度是最大的不同。在美國,個性是最關(guān)鍵的,很少有美國人會同意包辦婚姻。這并不意味著美國就有了愛情或婚姻的答案,美國的離婚率仍然很高。與此同時,在印度,社會和家庭比個人更重要,這體現(xiàn)在很多人仍然會包辦婚姻。當然,印度也沒有關(guān)于愛情或婚姻的萬能的答案。在印度,離婚的夫婦越來越少,但很多人默默承受著痛苦。我相信,無論是包辦婚姻還是自由婚姻,都可以成功,這取決于雙方的兼容性和個人對這種關(guān)系的渴望。
印度和美國婚姻最大的相似之處在于,它仍然根植于女性是男性的財產(chǎn)的歷史觀念。但這種情況正在開始改變。
澎湃新聞:你是如何進入書中角色的生活,了解他們的個人故事的?你是否在與他們溝通、理解他們的感受時遇到過困難?你還和他們保持聯(lián)系嗎?他們對這本書是否給出了反饋?
弗洛克:我進入了他們的生活。作為一個年輕的記者,我剛到孟買的時候需要一個家。后來,我回到印度,再度和他們住在一起,以便在多年的時間里對他們進行正式的采訪。
文化差異有時讓我很難理解我的主題來自哪里。我與第二個故事中的女主角薩比哪的溝通和理解是最困難的,她的英語說得并不流利,她覺得我的女權(quán)主義思想很荒謬。
我仍然和書中的幾乎每個人都保持著聯(lián)系,他們對這本書有一系列的反應。阿肖克和帕瓦爾蒂一起一章一章地讀這本書,然后討論他們讀的內(nèi)容,我認為這非常勇敢。沙赫扎德告訴我,他希望人們把他看作一個英雄,而不是一個“小人物”,他希望他的奮斗故事能幫助其他身處逆境努力生活的人們知道,他們并不孤單。
澎湃新聞:你寫完這本書后,是否對生活有了新的發(fā)現(xiàn)或理解?
弗洛克:當我讀完這本書的最后一頁,我立刻走到街上,在我的腳踝上文上了兩只一起飛翔的鳥兒,盡管不是在同一股風里。這就是我對親密關(guān)系的看法:我們一起飛翔,但我們不需要完全一樣。我們都需要做自己,我們需要找到自己的風。只有這樣,我們才能把自己奉獻給他人,維持婚姻或其他美好的關(guān)系。
澎湃新聞:你現(xiàn)在還住在孟買嗎?孟買在多大程度上改變了你的生活?
弗洛克:我不再住在孟買了,但我經(jīng)常回去。我上次去那里是在冬天,參加了一個文學節(jié)。在這個節(jié)日里,許多來自這座城市的學生都在掙扎著不愿過早結(jié)婚,盡管他們的父母期望如此。
孟買永遠地改變了我的生活。它向我展示了世界的巨大而美麗的多樣性。它教會了我個人自由的價值。它告訴我,愛能夠以多種方式綻放,甚至在最壓抑的地方。
澎湃新聞:你現(xiàn)在有在寫新書嗎?在關(guān)于印度的寫作方面,你是想繼續(xù)追隨印度人的愛情生活,還是轉(zhuǎn)向其他方向?
弗洛克:我正在寫一本新書,講的是婦女如何用暴力反抗暴力。這本書將關(guān)注三位女性:一位在美國南部,一位在敘利亞北部,還有一位在印度農(nóng)村。我的目標是,探索當社會機構(gòu)無法提供幫助時,女性如何獲得公正。這個印度故事是關(guān)于一個用竹條毆打家暴和性虐待者的女性治安組織的。在某種程度上,下一本書是我一直感興趣的寫作主題的一個進化:女性的自由,以及她們?nèi)绾卧诟笝?quán)制度下獲得自由。