編者按：美國(guó)有句老話——“無(wú)能者才會(huì)教別人”，這反映出美國(guó)人對(duì)于教育工作者居高臨下的態(tài)度。要了解美國(guó)人對(duì)教師的看法，就必須了解美國(guó)教育的歷史?！逗美蠋?，壞老師》一書回顧了近兩百年的美國(guó)教育史，從過往經(jīng)驗(yàn)中找到了美國(guó)當(dāng)前公共教育面臨諸多困境的根源?！逗美蠋?，壞老師》日前由上海譯文出版社出版，本文選摘于作者為該書所作序言。
作者 達(dá)娜·戈德斯坦
這本書的寫作始于我在2011年的一個(gè)簡(jiǎn)單的觀察結(jié)果： 公立學(xué)校教職已成為美國(guó)最受爭(zhēng)議的職業(yè)。威斯康星、俄亥俄和印第安納的共和黨州長(zhǎng)們，甚至連深藍(lán)的馬薩諸塞州民主黨州長(zhǎng)都在想方設(shè)法地削弱或剝奪教師們的集體談判權(quán)。從丹佛到塔拉哈西的州議會(huì)大廈，教師任期都是這場(chǎng)激烈的論戰(zhàn)的主題，而奧巴馬總統(tǒng)則在他的國(guó)情咨文中聲稱“不再為”差勁的老師“找借口”。共和黨新星，新澤西州州長(zhǎng)克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）甚至成了保守派的民族英雄，他曾出現(xiàn)在一系列的YouTube視頻中，嚴(yán)厲指責(zé)個(gè)別公立學(xué)校教師——全部都是中年女性，她們?cè)诠娀顒?dòng)中挺身而出，質(zhì)疑他在削減10億美元教育預(yù)算經(jīng)費(fèi)的同時(shí)減免16億美元企業(yè)稅的做法。
《好老師，壞老師》書封
沒有哪個(gè)職業(yè)面臨著如此嚴(yán)苛的政治監(jiān)督，即使同樣負(fù)責(zé)公共福利并以公共資金作為薪酬來(lái)源的政治或社會(huì)工作也無(wú)法相提并論。2010年，《新聞周刊》（Newsweek）刊登了一篇題為“拯救美國(guó)教育的關(guān)鍵”的封面報(bào)道。這篇報(bào)道的配圖是一塊黑板，上面用孩子稚拙的字體反反復(fù)復(fù)地寫著一句話：“我們一定要把差勁的老師開除掉。我們一定要把差勁的老師開除掉。我們一定要把差勁的老師開除掉?！痹谒綘I(yíng)企業(yè)中發(fā)了財(cái)?shù)拇壬萍覀冑Y助了《等待“超人”》（Waiting for “Superman”）和《永不放棄》（Won’t Back Down）等電影——這些大規(guī)模上映的影片基本上就是將教師任期及其維護(hù)者，也就是教師工會(huì)，歸為學(xué)校表現(xiàn)不佳的唯一原因。身為一名記者，我曾報(bào)道2008年民主黨全國(guó)代表大會(huì)（Democratic National Convention），也報(bào)道過2010年前總統(tǒng)比爾·克林頓的“克林頓全球計(jì)劃”（Clinton Global Initiative）大會(huì)。但是，無(wú)論我走到哪里，權(quán)貴們似乎都在為公立學(xué)校教師的無(wú)能和“鐵飯碗”而感到憤憤不平，盡管民意測(cè)驗(yàn)顯示美國(guó)公立學(xué)校教師對(duì)專業(yè)性的重視程度幾乎與醫(yī)師不相上下。
為糟糕的教育質(zhì)量感到擔(dān)憂的想法是可以理解的。教師們所做的工作既有其個(gè)人意義，又有其政治意義。他們照料我們的孩子、教育我們的孩子，而孩子是我們寄予熱烈而又忠誠(chéng)的愛的對(duì)象。他們?yōu)槲覀兊膰?guó)家培養(yǎng)公民和工人，而這些人的智慧和技術(shù)水平將決定我們所有人的未來(lái)。既然教師肩負(fù)著如此重大的責(zé)任，那么美國(guó)政客們對(duì)于他們的缺點(diǎn)如此敏感也就順理成章了。所以，我首先要承認(rèn)一點(diǎn)： 美國(guó)教師的學(xué)術(shù)背景大多都很平庸，這是事實(shí)。大部分人的SAT（學(xué)習(xí)能力測(cè)驗(yàn)）分?jǐn)?shù)都低于平均水平，而且他們都畢業(yè)于普通學(xué)院和大學(xué)。最新數(shù)據(jù)顯示，教師的學(xué)歷正在提高，但是，由于在經(jīng)濟(jì)衰退期中，私營(yíng)企業(yè)招聘人數(shù)減少，因此這會(huì)是持續(xù)發(fā)展趨勢(shì)還是短期趨勢(shì)還未可知。的確，人們?cè)诰哂写硇缘拿绹?guó)小學(xué)課堂中進(jìn)行了一次大型實(shí)踐考察，發(fā)現(xiàn)許多孩子——其中大多數(shù)是窮孩子——“在無(wú)所事事地看教師處理他們的行為問題，參加做習(xí)題和拼寫測(cè)驗(yàn)等無(wú)聊而又機(jī)械的教學(xué)活動(dòng)”。另外一個(gè)以千個(gè)市區(qū)公立學(xué)校課堂為對(duì)象的研究發(fā)現(xiàn)，只有1/3的教師的課堂組織方式達(dá)到了超越機(jī)械學(xué)習(xí)的“知識(shí)深度”。
在奧巴馬時(shí)代，應(yīng)對(duì)這些真真切切的問題的主要政策只有一個(gè)： 削弱教師的任期保護(hù)機(jī)制，然后使用“學(xué)生學(xué)習(xí)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)”——這是對(duì)孩子們?cè)谝贿B串設(shè)計(jì)倉(cāng)促的測(cè)試中取得的成績(jī)的委婉說(shuō)法——來(lái)識(shí)別并解雇差勁的教師?？屏_拉多的一位教師（用夸張的說(shuō)法）告訴我，人們過分關(guān)注如何懲罰糟糕的教師，這讓她覺得“選擇了一個(gè)在人們的眼中比賣淫還不如的職業(yè)”。憤怒的教師們通過在線視頻和博客文章向公眾宣布辭職，這種現(xiàn)象像病毒一樣擴(kuò)散開來(lái)?！拔覜]辦法再配合這種測(cè)試體制了，我覺得這會(huì)扼殺課堂的創(chuàng)造力和創(chuàng)新性?！绷_恩·馬賈諾（Ron Maggiano）說(shuō)，他是弗吉尼亞州的一位高中社會(huì)學(xué)科教師，還曾兩次獲得全國(guó)教學(xué)大獎(jiǎng)。在伊利諾伊州，艾莉·魯賓斯坦（Ellie Rubinstein）通過YouTube提交了她的辭職信。她解釋道：“教學(xué)中那些令我熱愛的一切都已不復(fù)存在。課程都是強(qiáng)制執(zhí)行的。任教科目的每一分鐘都有人審查。教學(xué)計(jì)劃由管理人員決定。再也沒有人信任課堂中的教師，或者說(shuō)，教師要教什么、什么時(shí)候教、怎么教，都再也不是自己所能夠掌控的了?！眾W利維亞·布蘭查德（Olivia Blanchard）選擇從她在亞特蘭大的“為美國(guó)而教”（Teach for America）機(jī)構(gòu)的實(shí)習(xí)崗位上離開： 當(dāng)?shù)亟o管理人員和教師發(fā)了上萬(wàn)美元的績(jī)效工資，讓他們?cè)旒?，涂改并更正學(xué)生們?cè)跇?biāo)準(zhǔn)化測(cè)試中的答案，然后再提交上去打分。在遭遇了一輪指控之后，那些還待在該地區(qū)的教師都變得萎靡不振、惶惶不可終日。當(dāng)布蘭查德發(fā)出辭職電郵的時(shí)候，她“全身心都解脫了”，她在《大西洋月刊》（The Atlantic）中描述道。
布蘭查德、馬賈諾和魯賓斯坦代表了一種更大的趨勢(shì)。民意測(cè)驗(yàn)顯示，相比于美國(guó)的其他職業(yè)，教師更富有激情、更具有使命感。但是，美國(guó)大都會(huì)人壽保險(xiǎn)（MetLife）一項(xiàng)針對(duì)教師的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在2008至2012年間，聲稱自己對(duì)于目前的工作“非常滿意”的教師比例從62%暴跌至39%，達(dá)近1/4個(gè)世紀(jì)以來(lái)的最低水平。
我曾經(jīng)以為這場(chǎng)教學(xué)之戰(zhàn)是新生事物，是被“大蕭條”的恐慌引發(fā)的。畢竟，美國(guó)孩子中有1/5出身貧寒——兒童貧困率是英國(guó)和韓國(guó)的兩倍。年輕人們?cè)庥隽?7%的失業(yè)率，而德國(guó)和瑞士的失業(yè)率還不到8%。剛畢業(yè)的大學(xué)生中有一半以上都處于無(wú)業(yè)狀態(tài)，或者做著和他們的教育水平不相稱的工作。漏洞百出的社會(huì)保障網(wǎng)、胡作非為的銀行體系、懶散的監(jiān)管者、制造業(yè)的全球化、消費(fèi)主義文化、信用卡債和短視思維讓我們陷入了經(jīng)濟(jì)困境。如果沒有更好的教師來(lái)拉我們一把，那我們就完蛋了。“偉大的教師每天都在創(chuàng)造奇跡，”教育部長(zhǎng)阿恩·鄧肯（Arne Duncan）于2009年如是說(shuō)，“有影響力的教師呢？他們能在水面上行走?！边@番華麗的辭藻仿佛一記鞭響。我們有多執(zhí)著于批判那些糟糕透頂?shù)慕處煟陀卸喑绨菽切├硐牖?、寥寥無(wú)幾的“超人”教師。
這種天壤之別令人困惑，我不禁要想：為什么美國(guó)教師既心懷怨恨又頭頂理想的光環(huán)，而其他國(guó)家的教師卻普遍更受人尊重？在韓國(guó)，人們把教師稱為“立國(guó)者”。在芬蘭，男人和女人都把教師放到配偶的最理想職業(yè)的前三名。然而，美國(guó)有句老話——“無(wú)能者才去教別人”，這種說(shuō)法還在繼續(xù)產(chǎn)生回響，這反映出了美國(guó)人對(duì)于教育者這一職業(yè)居高臨下的態(tài)度。
我以為，要了解美國(guó)人對(duì)教師的看法，就必須了解我們的歷史——我們對(duì)于把公共教育作為英才教育媒介抱有超高的期望，但是多年以來(lái)，我們不愿大力投資其中涉及的公共組織、教師和學(xué)?！@兩者之間的沖突也許與美國(guó)人對(duì)教師的看法有一定的關(guān)系。200年以來(lái)，美國(guó)公眾一直要求教師消弭困擾社會(huì)的隔閡——天主教徒和新教徒、新移民和美國(guó)主流人群、黑人與白人以及貧富之間的差距。然而，每一個(gè)教育改革的新時(shí)代都是以人們從政治和媒體角度對(duì)當(dāng)時(shí)的教師發(fā)起斗爭(zhēng)為標(biāo)志的?？晌覀冋且窟@些教師來(lái)進(jìn)行這項(xiàng)艱巨的任務(wù)，而且這往往是在穩(wěn)定的工作和經(jīng)濟(jì)的住房、兒童保育和醫(yī)療保健服務(wù)等等方面對(duì)家庭的支持缺失、無(wú)法令面向孩子的教學(xué)更有效果的情況下進(jìn)行的。19世紀(jì)的公立學(xué)校改革者們?cè)@樣描述男教師——19世紀(jì)的教工中有90%是男性——他們都是嗜虐成性、只知道揮舞教鞭的酒鬼，應(yīng)該由更善良、更純潔（薪水更低）的女性代替他們。在進(jìn)步主義時(shí)期，工薪階層的女教師們因?yàn)檎n堂缺乏男性的“硬氣”，無(wú)法管理由過去的童工組成的60人以上的班級(jí)而飽受抨擊。在民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的南方，“布朗訴托皮卡教育局案”“布朗訴托皮卡教育局案”（Brown v. Board of Education）是美國(guó)歷史上具有里程碑意義的訴訟案。黑人學(xué)童因種族隔離法律而被剝奪入學(xué)權(quán)利，這違反了美國(guó)憲法第14條修正案。該案的判決終止了美國(guó)公立學(xué)校中的種族隔離現(xiàn)象，美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)也因?yàn)楸景高~進(jìn)一大步。從根本上激起了成千上萬(wàn)的黑人老師的怒火，而艾森豪威爾、肯尼迪、約翰遜和尼克松政府卻故意視而不見。然后，在20世紀(jì)60年代和70年代，也就是“黑人民權(quán)”運(yùn)動(dòng)的巔峰時(shí)期，白人教師因無(wú)法接受學(xué)生父母對(duì)學(xué)校的控制和以非洲裔美國(guó)人為中心的教學(xué)理論而受到了指責(zé)。
教師要面對(duì)的是嚴(yán)陣以待的左翼和右翼政客、慈善家、知識(shí)分子、商業(yè)領(lǐng)袖、社會(huì)科學(xué)家、活動(dòng)家、父母，甚至他們內(nèi)部還要互相對(duì)峙。（我們應(yīng)該看到，有些批評(píng)是公正的，但有些批評(píng)則不那么公正。）美國(guó)人一直在就誰(shuí)應(yīng)該在公立學(xué)校中擔(dān)任教職，應(yīng)該教什么內(nèi)容，應(yīng)該如何教育、培訓(xùn)、雇用教師，支付教師薪酬，評(píng)價(jià)和解雇教師等話題辯論。雖然這些問題已經(jīng)爭(zhēng)論了兩個(gè)世紀(jì)，但是我們基本上還是未能達(dá)成共識(shí)。
許多出類拔萃的男性和女性都曾在公立學(xué)校工作，并且從基層的視角提出了關(guān)于如何改善美國(guó)教育的有力觀點(diǎn)。亨利·大衛(wèi)·梭羅（Henry David Thoreau）、蘇珊·布朗奈爾·安東尼（Susan B. Anthony）、威廉·愛德華·伯格哈特·杜波依斯（W. E. B. Du bois）、林登·貝恩斯·約翰遜（Lyndon B. Johnson）……曾任教職的美國(guó)名人有許多，這里提到的不過是寥寥數(shù)人。他們都反對(duì)將教育者幻想成圣人或拯救者的觀點(diǎn)。而且他們深知，在教育事業(yè)中，孩子們的智力進(jìn)步和社會(huì)流動(dòng)性的潛力雖然是肯定存在的，但是受限于培訓(xùn)不足、薪酬過低、供給不足、管理無(wú)能和學(xué)生貧窮的家境等現(xiàn)實(shí)因素。這些教師的故事和那些沒有那么廣為人知的教師故事都在推動(dòng)著這段歷史向前發(fā)展，并幫助我們理解為什么美國(guó)教職會(huì)變成這樣一個(gè)既飽受抨擊又受人敬仰的特殊職業(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 