張玲玲&林子人：女性的個體幸福在哪里？

日本作家角田光代是當今日本三大女作家之一。她的小說《坡道上的家》于去年改編成劇集播出后，在豆瓣上得到了9.0的高分。這個故事圍繞著家庭主婦里沙子展開。里沙子婚后辭職，把生活重心放在家庭，還要負責照顧3歲的女兒?！白兓痹从谒鳛榕銓弳T陪審了一個母親虐殺孩子的案件。隨著案情展開，里沙子越來越接近作為被告的媽媽，也借由被告媽媽的不幸遭遇，看清了自己的家庭生活，還有身邊人對自己的貶低和惡意。

作家張玲玲和界面文化記者林子人

5月27日，作家張玲玲和界面文化記者林子人做客“跳島FM”第九期，從《坡道上的家》、角田光代聊到當今的主婦文學。張玲玲說：“實際上男性寫作者也會面臨多重身份，他們是兒子、父親、情人、雇員，但是我們不會單獨去列出父親文學、雇員文學。女性是母親、女兒、妻子，她們在一開始寫作的時候就面臨著復合身份的問題，她們被理所應當?shù)胤旁诹吮荒涿?、無法發(fā)聲的位置。所以當今天的主婦開始站起來說，我要去寫有關自己當下處境的作品時，我覺得這是極有價值的。”

“跳島FM”第九期（試聽版）

女性真正的個體幸福在哪里？

在《坡道上的家》中，隨著里沙子參與庭審的時間越來越長，她的自信也在慢慢恢復。林子人說，這給她的一個啟示是，家庭主婦的一大困境在于她缺乏來自外界的交流和認可?！斑@種認可是非常重要的，我覺得每一個人，無論男女，都是需要某種成就感和自我實現(xiàn)才能夠活下去的，這個方面的意義可能和經濟學上的報酬同樣重要?！?/p>

《坡道上的家》

她提及，上野千鶴子在《父權制與資本主義》里說，女性在家庭內部從事的家務勞動也是一種再生產勞動。社會意義上的“再生產勞動”，就是眾人很好理解的生產商品。但是人其實也是要再生產的，人的再生產就是養(yǎng)育后代、照顧老弱病殘，但是這部分的勞動放在家庭范圍內是沒有辦法獲得報酬的。

《坡道上的家》電視劇照

“要解除女性的這種負擔，我們要怎么辦？全球范圍內會有兩種解決的方法，一種就是把它公共化，由國家出面來提供相關的福利，比如說提供育兒資金或是建立公共幼兒園之類的。還有一種方法就是市場化，比如說請鐘點工，請保姆，把家務外包?！绷肿尤苏f，這兩種方法其實在日本都遇到了問題，“首先日本社會的意識形態(tài)還是非常保守，認為育兒是家庭內部的事情，不應該由國家來接管。市場化這條路也很難，日本是一個全民中產的社會，它的人力非常的貴，也就是說如果一個家庭想要請一個保姆，可能甚至抵得上其中一個家庭成員的月薪。在這個條件下，堅持夫妻二人都出去工作，是不是劃算的？如果是不劃算的，那是不是有一個人需要退出職場？又因為傳統(tǒng)的性別分工問題，退出職場的那個人往往是女性?！?/p>

張玲玲補充道，其實周圍也有男性為家庭做出犧牲，但若是女性回歸家庭，往往不被視為“犧牲”。

她發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在“90后”或者“00后”進入家庭比她預想得要早，不少人選擇成為家庭主婦，這與“80后”或者“70后”很積極找工作的狀態(tài)有所不同?！坝腥藭X得成為家庭主婦是一個安逸之選。我在看門羅的《逃離》時，她講了一個挺好玩的問題，關于自由。今天我們的女性其實面臨越來越多的選擇，你可以工作，你可以生子，你也可以不生子或者不工作。你可以在家庭生活里，你也可以逃出家庭生活，但核心是下一步呢？有了今天大量的自由選擇之后，我們理解的真正的個體幸福是在哪里？這個很重要。”

《我是紗有美》

主婦寫作與主婦身份的溢出

在張玲玲看來，角田光代的小說議題其實是很寬泛的，不僅是寫很瑣碎的主婦生活。比如，《我是紗有美》里有科技和倫理的探討，會讓人想起石黑一雄的《別讓我走》；《對岸的她》也不是單單寫主婦如何再就業(yè)，還寫到了校園霸凌和女性之間真正的友誼。

《對岸的她》

“角田光代確實寫出了家庭生活育兒的暗面，但另外一方面，角田光代做到了主婦身份的溢出。”張玲玲稱，“女性開始寫作的時候，必然會面臨一個身份問題。你站在自己的立場上去寫自己的東西是一個很常態(tài)的思考，我們對文學的熱愛引發(fā)了某種身份的變化，至少是某種身份的靈活性的出現(xiàn)。角田光代在主婦身份之上，完成了一個主婦身份的溢出，這也是她非常出色的一點?！?/p>

她又舉例，門羅也是一個主婦，同樣寫出了很多主婦生活，但是讀者依然可以看到更深廣的議題，這點特別令人尊敬?！伴T羅有一些作品是寫非常典型的主婦生活，但是像《雅加達》就是從海灘上的莫妮卡式的主婦出發(fā)，延伸到寫20世紀的整體的人的困惑。她不只局限在灶臺之間，從灶臺上面去衍生，直指向更深邃的人類現(xiàn)實。還有一篇叫《藍花楹旅館》，相當于她所說的消遣小說，但是很大一部分她完全溢出了主婦小說的基本范疇。讀者從男性的視角，也能完全感受到共鳴。”張玲玲說，如果真的只是寫主婦小說，可能會受到來自男性的比較輕佻的評判。

“我覺得角田光代寫作的本質還是屬于家庭小說的一種，但是她的作品折射出了家庭小說的新變化?！睆埩崃岱Q，從18、19世紀英國改善主義一路沿襲下來的家庭小說塑造了一些道德比較高尚的女性，但是今天家庭小說里的女性不再是高尚的?！八刖褪且粋€很典型的代表，她是有獠牙的。角田很明顯地寫出了一個家庭關系的解體。和英美相比起來，日本家庭關系的解體是比較慢的。家庭生活的基本解體跟我們的現(xiàn)代化進程是息息相關的。我們越來越個人化了?！?/p>

角田光代在2019上海國際文學周

未來會有更多扎根于中國本土經驗的主婦文學

有讀者好奇，為什么中國沒有出現(xiàn)像《坡道上的家》或《82年生的金智英》這樣的作品。

張玲玲回應道，其實瓊瑤此前的不少作品也寫到了主婦困境?！捌甙耸甏螅瑸槭裁磁孕≌f不太寫主婦？因為寫主婦會被認為是相對保守的。像八十年代出來的一批女作者要寫的是更先鋒的女性生活，要寫的是個體。另外，在沒有發(fā)表渠道的時候，期刊和出版社是作家面向公眾的唯二機會。從期刊的選擇來看，這類小說不太受歡迎，沒有市場?！?/p>

“但是今天真的不一樣，今天我們有豆瓣閱讀。因為我負責豆瓣閱讀的審評，看到了大量的主婦類小說?！睆埩崃嵴f，她之前買過的一個版權叫《小敏家》，就是寫幾代女性離婚之后的選擇，“所以我不太認同說中國沒有主婦小說這樣一種說法，我相信主婦的處境會越來越被意識到。”

亦有說法稱，中國的女性解放其實做得比較早，也比較好。但林子人不以為然：“曾經我們說女性能撐起半邊天，是因為國家需要更多人成為勞動人口。換言之，女性的身體是一個話語的場域，要被征用。所以當時會出現(xiàn) ‘鐵娘子’。女性甚至被鼓勵拋棄自己的女性身份，要成為一個跟男性能干同樣活的人，才是對社會建設有貢獻的人?！?/p>

“也就是說，女性的權益不是以女性本身來保護的，而是以勞動者的身份來保護的。為了能夠征用女性的身體，當時有非常多育兒福利。所以我們的父母輩就會覺得養(yǎng)孩子好容易，白天去上班，可以把孩子扔到單位里的托兒所，然后晚上下班了去接一下就好。但是改革開放以后，整個國家進入市場化運作的經濟邏輯。在這個邏輯下，這些公共措施就沒有了。女性又要重新去承擔起這些育兒責任。對于雇主來說，雇傭女性的員工是不是就是一件不夠劃算的事情？相當于要替她承擔起生育婚戀的責任，所以現(xiàn)在這十幾年明顯發(fā)現(xiàn)女性找工作越來越難?！?/p>

在林子人看來，這個因素導致中國的主婦越來越多，因為很多人可能沒有選擇?！叭绻⒆樱赡芫捅黄戎袛嗦殘錾?。等到她帶了幾年孩子以后，就很難離開家庭了。中國本土的主婦文學和女性文學出現(xiàn)爆發(fā)式增長，是有這樣的時代背景在的。”