世界讀書(shū)日：邀請(qǐng)讀書(shū)人在線回答“唐諾問(wèn)卷”

從90年代初開(kāi)始，作家唐諾每天都去咖啡館坐上一天，專注地閱讀與寫作，比上班還要守時(shí)。在訪談節(jié)目《十三邀》中，他被稱為“天下第一讀書(shū)人”。

在今年4月23日世界讀書(shū)日期間，理想國(guó)和百度百科邀請(qǐng)廣大讀書(shū)人一起在線回答“唐諾問(wèn)卷”?！疤浦Z問(wèn)卷”由14個(gè)與閱讀有關(guān)的問(wèn)題組成，涉及閱讀的各個(gè)方面——閱讀的困惑、時(shí)間、開(kāi)始、代價(jià)、方式、意義，等等。該問(wèn)卷由唐諾在其經(jīng)典作品《閱讀的故事》中，以自己的閱讀為例，正視與解決閱讀中會(huì)遇到的若干常見(jiàn)問(wèn)題而來(lái)。

4月20日，梁文道率先回答了“唐諾問(wèn)卷”，他選擇回答的問(wèn)題是“你喜歡在哪里或者平時(shí)在哪里讀書(shū)”，而他的答案是：“通常一個(gè)人如果太計(jì)較閱讀的環(huán)境，這個(gè)人多半其實(shí)是不怎么閱讀，或者不是太愛(ài)閱讀的。”

接著，梁文道發(fā)起了“回答接龍”，潘粵明、陳丹青、史航、趙又廷等人接連被點(diǎn)名，并選擇了部分問(wèn)題作答。比如對(duì)于“書(shū)讀不懂怎么辦”，陳丹青說(shuō)：“我實(shí)話告訴大家，我從小讀書(shū)到現(xiàn)在，小說(shuō)的理論的歷史的，我沒(méi)有一本書(shū)讀懂過(guò)”；對(duì)于“太忙了沒(méi)時(shí)間讀書(shū)怎么辦”，史航說(shuō)：“不管你是忙事業(yè)、忙感情還是忙健身，總有不順利的時(shí)候。不順利的時(shí)候你就讀書(shū)，讀書(shū)就是幫你度過(guò)那段不順利的時(shí)光?！?/p>

“唐諾問(wèn)卷的靈感來(lái)源于 ‘普魯斯特問(wèn)卷’，我們從唐諾的經(jīng)典作品《閱讀的故事》里提煉出14個(gè)有關(guān)閱讀的問(wèn)題。在微博上，讀者可以選擇14題都答，也可以選擇其中1至2個(gè)提問(wèn)回答。讀者可以自己回答，也可以艾特梁文道、陳丹青等作家，或者是潘粵明、趙又廷等明星，如果問(wèn)題有趣，也可以換來(lái)他們的答案?！崩硐雵?guó)的營(yíng)銷編輯小飛告訴澎湃新聞?dòng)浾?，此次活?dòng)希望可以號(hào)召讀者們還有作家、明星都可以一同參加。

他說(shuō)：“閱讀中我們難免會(huì)遇到各種問(wèn)題，比如讀不進(jìn)去怎么辦，要不要重讀，什么是有效地讀。這些問(wèn)題其實(shí)對(duì)于每個(gè)人都一樣，在閱讀中或早或晚會(huì)遇到，希望能通過(guò)大家相互對(duì)唐諾問(wèn)卷的回答和提問(wèn)，對(duì)自己的閱讀有所啟發(fā)。就像《閱讀的故事》這本書(shū)里寫的：在書(shū)籍鋪成的永恒困惑之路上，你必會(huì)遇見(jiàn)和你做同一種夢(mèng)的人。希望大家通過(guò)唐諾問(wèn)卷，找到同夢(mèng)人吧?！?/p>

截至目前，“唐諾問(wèn)卷”已在微博上引起864.8萬(wàn)閱讀，2393次討論。4月23日晚，唐諾本人還將與史航有一場(chǎng)關(guān)于讀書(shū)日的主題直播。

【附：唐諾本人關(guān)于閱讀的回答】

問(wèn)：馬爾克斯推薦的書(shū)，和百萬(wàn)人投票選出的書(shū)，你會(huì)買哪一本？

唐諾：閱讀的世界是不玩民主游戲的。閱讀的世界自有它不妥協(xié)、寸步不讓的判準(zhǔn)。馬爾克斯說(shuō)一部書(shū)好，對(duì)我個(gè)人而言，永遠(yuǎn)超過(guò)百萬(wàn)尋常人等的網(wǎng)絡(luò)投票結(jié)果。閱讀者痛惡集權(quán)，但他相信是非對(duì)錯(cuò)，衷心信任某一些了不起的人。即使是非對(duì)錯(cuò)暫時(shí)陷入混沌而呈現(xiàn)出懸而不決的矛盾樣態(tài)，也并不因此跳入另一端的相對(duì)主義里，因而民主表決殊無(wú)意義可言，解決不了任何真的、具體的懷疑和矛盾。

問(wèn)：重讀有必要嗎？

唐諾：唯有重讀，才是真正的閱讀。唯有在不同生命階段的一次次重讀中，作品的偉大才會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)，一次一次給予我們啟示與勇氣，面對(duì)生活的瑣細(xì)與生命的虛無(wú)。唯有重讀，那些偉大的心靈才得以喚醒、重放光芒，不再只是一個(gè)沉睡的名字。偉大的作品，值得一讀再讀。好書(shū)像真愛(ài)，可能一見(jiàn)鐘情，但死生契闊與子成說(shuō)，執(zhí)子之手與子偕老的杳遠(yuǎn)理解和同情卻總需要悠悠歲月。

問(wèn)：如果注定流落荒島，你只能帶一本書(shū)在身上，你會(huì)帶哪一本？

唐諾：我大概知道你們想問(wèn)什么，但我還是要說(shuō)，如果不介意，我想多帶兩個(gè)罐頭或一把瑞士刀，只要行囊還有空間。

因?yàn)槲覍?shí)在不愿再加深這個(gè)書(shū)的迷思，這曾經(jīng)帶來(lái)災(zāi)難，帶來(lái)書(shū)的焚燒浩劫——我以為，沒(méi)有“唯一”的那本書(shū)，甚至，我以為孤伶伶的一本書(shū)是沒(méi)意義的，不再是書(shū)了，它成為別的東西。單一一本書(shū)有成為純粹命令的風(fēng)險(xiǎn)，宗教的，集權(quán)的，從而不思索，不對(duì)話，不猶豫，不自由云云。再說(shuō)一次，沒(méi)有任何一本書(shū)值得我們拿這些去換得。

好吧，也許帶《辭?！钒桑朴崎L(zhǎng)日，這樣一個(gè)字一個(gè)字仔細(xì)看，應(yīng)該是很有趣很富想象可能的。

問(wèn)：買錯(cuò)書(shū)，你會(huì)懊惱嗎？

唐諾：很奇怪，幾乎完全不會(huì)。一方面大概因?yàn)闀?shū)價(jià)相對(duì)于其他生活花費(fèi)是低廉的，而且錯(cuò)誤到此為止不會(huì)衍生麻煩；另一方面，書(shū)沒(méi)那么容易理解穿透，真正的理解卻得在綿密的相處過(guò)后才見(jiàn)分曉，因此，買書(shū)是有幾率問(wèn)題的，換句話說(shuō)，書(shū)的上帝是跟我們擲骰子的。

買錯(cuò)書(shū)甚至應(yīng)該作為閱讀找書(shū)的前提。因?yàn)殚喿x的真正主體，永遠(yuǎn)是在不確定的狀況下發(fā)現(xiàn)各種可能性，而不是找一個(gè)排他的、唯一的明確解答。

事實(shí)上，我個(gè)人干脆這么算，我給自己五百到一千本寬裕的犯錯(cuò)空間。如此計(jì)算結(jié)果令我精神抖擻，頓覺(jué)得自己富裕闊綽得不得了，天底下再?zèng)]多少你不敢放手一買的書(shū)了。至此，我成了個(gè)快樂(lè)的農(nóng)夫。

問(wèn)：為什么也要讀沒(méi)那么經(jīng)典的書(shū)？

唐諾：整體永遠(yuǎn)大于部分的總和。最好的那些書(shū)往往太接近完美了，相反地，一部不那么成功的作品，通常會(huì)留下更多線索，把書(shū)寫者的煩惱和書(shū)寫過(guò)程給暴露出來(lái)，尤其是珍貴而且不容輕易察見(jiàn)的思考過(guò)程和書(shū)寫判斷?？醋詈玫臅?shū)，是閱讀者最美好的享受，然而，讀一本沒(méi)那么好的書(shū)，卻有機(jī)會(huì)換取思維的更豐富線索以為的補(bǔ)償。

我以為臺(tái)灣應(yīng)該到了大量閱讀“二流好書(shū)”的時(shí)候了，因?yàn)橹蛔x最頂尖的寥寥好書(shū)，是標(biāo)準(zhǔn)的業(yè)余性閱讀的象征，是幼年期閱讀社會(huì)的象征；開(kāi)始往更廣大的下一層書(shū)籍去，才是專業(yè)性閱讀的建構(gòu)，個(gè)人的實(shí)踐是如此，社會(huì)整體的實(shí)踐亦復(fù)如此。

問(wèn)：書(shū)讀不懂怎么辦？

唐諾：閱讀世界的困惑，是沒(méi)徹底解除辦法的，因?yàn)樗皇悄骋粋€(gè)或某一組特定難題。閱讀開(kāi)向龐雜無(wú)序的人類總體世界，它所面對(duì)的可能困惑，恰恰好是人類世界可記錄的所有難題總和，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)要多要嚴(yán)重。困惑其實(shí)是瞻望。

書(shū)讀不懂怎么辦？我比較推薦大江健三郎的辦法，“暫且就把它放入括弧內(nèi)，放置一段時(shí)間之后再看看”。把困惑放入括弧之內(nèi)，不讓這單一困惑恣意膨脹到甚至讓我們心神大亂懷疑起自己的智商、精神狀態(tài)和人生價(jià)值，我們正常的閱讀仍可持續(xù)進(jìn)行沒(méi)被絆住。正正因?yàn)檎５拈喿x仍持續(xù)，你才會(huì)“成長(zhǎng)”“變健壯了”，問(wèn)題也往往因此才“自動(dòng)解開(kāi)”。

問(wèn)：請(qǐng)說(shuō)出一件因?yàn)殚喿x而發(fā)生的美好的/記憶深刻的事。

唐諾：很抱歉，我實(shí)在想不出來(lái)有值得一說(shuō)的故事或深刻記憶。

沒(méi)錯(cuò)，閱讀有時(shí)會(huì)“擊中”你，一種幾乎驚心動(dòng)魄的幸運(yùn)，也許你會(huì)在那一瞬間想起很多事，很多相關(guān)的生命經(jīng)驗(yàn)和思索。但根本上，這不是把你拎回去過(guò)去的哪一天哪一點(diǎn)，而是“打開(kāi)”，你由此得到一個(gè)你未有的，或說(shuō)一直擦身錯(cuò)過(guò)的全新視野，使連你的記憶都有了新的面向、新的意義和光彩。

我的往事和記憶，在閱讀時(shí)可能發(fā)生最好的事是這四個(gè)字——原來(lái)如此。

問(wèn)：你喜歡在什么地方（場(chǎng)景）閱讀？

唐諾：我認(rèn)為其實(shí)書(shū)本是一個(gè)很親民的事情，在旅途中不必插電，不必干別的什么，安靜地看書(shū)。比如在家中我常常在浴缸里面看書(shū)，我住的地方?jīng)]有冷氣，又住在頂樓，必須夏天在浴缸里面看書(shū)，這是我十幾歲到現(xiàn)在養(yǎng)成的習(xí)慣。萬(wàn)一睡著了書(shū)掉到浴缸里面，撈起來(lái)晾一晾還可以看。我旅行一般會(huì)帶兩到三本書(shū)，要看你到的地方。出來(lái)旅行我通常會(huì)帶平常不看的書(shū)，在旅行途中無(wú)聊的時(shí)候你沒(méi)有別的選擇，只帶了這一本書(shū)，非把它看完不可，破釜沉舟，沒(méi)有別的選擇。而你有一百萬(wàn)本書(shū)選擇的時(shí)候一定是一個(gè)災(zāi)難。

問(wèn)：你心中理想的書(shū)店長(zhǎng)什么樣子？

唐諾：人和書(shū)的關(guān)系，人和書(shū)店的關(guān)系，終究是很復(fù)雜的，買書(shū)也從來(lái)不止于是一種銀貨兩訖的純經(jīng)濟(jì)活動(dòng)或購(gòu)買行為而已。

愛(ài)默生講，書(shū)店（他原來(lái)講的是圖書(shū)館）是個(gè)魔法洞窟，里面住滿了死人，是因?yàn)槲覀冞M(jìn)去，才將他們從酣睡之中喚醒。再?zèng)]有任一種尋訪書(shū)、取得書(shū)、閱讀書(shū)的形式，比書(shū)街更準(zhǔn)確契合著這樣的時(shí)間感受了。比方說(shuō)你人在查令十字書(shū)街，走進(jìn)一家魔法洞窟，出來(lái)，再進(jìn)去另一家……你不停穿梭在不同的時(shí)間里，可你也一再返回到天光云影的當(dāng)下活人世界來(lái)，你不僅不會(huì)在時(shí)間中迷路，而且你讓自身像顆鵝卵石般在時(shí)間之流中碰撞、切割并打磨，在你尚未真正打開(kāi)書(shū)之前，仿佛你的閱讀已提前展開(kāi)來(lái)。

書(shū)街是這樣有溫度的書(shū)籍展示販?zhǔn)壑?。?shū)街里沒(méi)有王，人人任意而行。

問(wèn)：太忙了沒(méi)空讀書(shū)你會(huì)怎么辦？

唐諾：時(shí)間不夠，所以無(wú)法閱讀。這可能只是常見(jiàn)的迷思，或方便的借口，尤其在我們所身處這個(gè)匆匆忙忙的、老把生命描述成競(jìng)賽或甚至賽跑的社會(huì)。老實(shí)說(shuō)，我們絕大多數(shù)的人真的都沒(méi)自己認(rèn)定的那么忙。因此，不真的是時(shí)間的絕對(duì)值匱乏，而是我們一己的價(jià)值排列和選擇問(wèn)題。當(dāng)我們聲稱沒(méi)時(shí)間閱讀，其實(shí)真正講的是，我們認(rèn)為有這個(gè)事那個(gè)事遠(yuǎn)比拿一本書(shū)看要急迫要重要，我們于是沒(méi)那個(gè)美國(guó)時(shí)間留給閱讀這件事，就這樣。

閱讀，毫無(wú)疑問(wèn)可以穿梭在每一分時(shí)間的縫隙之中。交通工具上，浴缸里，臨睡前，甚至在飯桌上甚不禮貌地讀報(bào)讀雜志，在步行時(shí)甚危險(xiǎn)地仍卷本書(shū)看（應(yīng)該附加安全警語(yǔ)：“這樣的閱讀者均受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練或不要命，請(qǐng)勿任意模仿?！保@都是每個(gè)像樣的閱讀者做過(guò)的事，但閱讀終究不能一直只存活在這么窘迫沒(méi)余裕的神經(jīng)質(zhì)世界中，最根本處，它仍是自由的，從容的，伸展的。

問(wèn)：如何尋找你的下一本書(shū)？

唐諾：找尋第一本書(shū)只是意志的宣達(dá)，找尋第二本書(shū)才真正是閱讀的開(kāi)始；第一本書(shū)可以是任意的，第二本書(shū)則多少是有線索的。我個(gè)人喜歡這么回答：“下一本書(shū)，就藏在此時(shí)此刻你正念著的這本書(shū)里頭。”想說(shuō)的就是書(shū)籍暫時(shí)性的、未完成的本質(zhì)，以及書(shū)與書(shū)之間的聯(lián)系和彼此召喚，一本書(shū)靠另一本書(shū)說(shuō)明，這本書(shū)所遺棄的細(xì)節(jié)，在另一本書(shū)里被逐線逐條地描繪，這本書(shū)所懸缺的答復(fù)，你在另一本書(shū)里也許可多發(fā)現(xiàn)完整答案的變形蟲(chóng)似的另一角拼圖……因此讀一本書(shū)你不僅在自己的想象中模模糊糊地旁及其他可能，你還能實(shí)物地在其他書(shū)中看到這些可能被一個(gè)一個(gè)、一次一次實(shí)現(xiàn)出來(lái)。書(shū)，便是這樣不間歇地召喚同類。

問(wèn)：你認(rèn)為，閱讀帶給你最好的禮物是什么？

唐諾：可能性，而不是答案，我個(gè)人堅(jiān)信，這才是閱讀所能帶給我們真正的、最美好的禮物。閱讀的人窮盡一生之力，極其可能還是未能為自己心中大疑找到答案，但只要閱讀一天仍頑強(qiáng)進(jìn)行，可能性就一天不消失。

閱讀可能會(huì)因意義的喪失而絕望、難以持續(xù)，然而，意義最豐饒的生長(zhǎng)之地卻是在書(shū)籍的世界之中。在這道書(shū)籍鋪成的永恒困惑之路上，有時(shí)雖然一人踽踽獨(dú)行，但前方極目之處永遠(yuǎn)看得到遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在自己前方的堅(jiān)定人影，你甚至認(rèn)得出來(lái)那是誰(shuí)，那些都是你最尊敬的人，你很榮幸能和他們居然真走在同一條路上，感覺(jué)到蕓蕓世間你有朝一日沒(méi)想到可以和這些人成為同一個(gè)族裔，問(wèn)同樣的問(wèn)題，被同樣的好奇所召喚，這不只讓你感到安慰而已，你簡(jiǎn)直忍不住地覺(jué)得光榮與雀躍。

問(wèn)：你有沒(méi)有自己獨(dú)特的閱讀方法？

唐諾：閱讀有沒(méi)有方法？我相信一定有的，坊間有不少本好心教我們閱讀的書(shū)?？煞椒ǘ嗟饺绱颂锏?，正代表沒(méi)一個(gè)最適合的方法，你干脆全不理會(huì)它們，從吾所好——我個(gè)人基本上采取的是這種態(tài)度，你呢？

我個(gè)人不是反方法的人，我只是擔(dān)心一種唯方法是從的迷思，這容易變成一種焦慮，原本可愉愉快快打開(kāi)書(shū)直接來(lái)讀的自由時(shí)光，卻虛耗在閱讀門外徒然地徘徊尋求。

閱讀者個(gè)個(gè)不同的“性格”決定各自適用的閱讀方式，有它的獨(dú)特性；或者如名小說(shuō)家阿城講的“教不來(lái)”，它是因應(yīng)著閱讀自然生長(zhǎng)出來(lái)的，時(shí)候不到，說(shuō)了也沒(méi)感覺(jué)、進(jìn)不去。

問(wèn)：你覺(jué)得讀小說(shuō)有什么用？（為什么我們要讀小說(shuō)？）

唐諾：博爾赫斯曾正色地說(shuō)：“閱讀是一種經(jīng)驗(yàn)，一種千真萬(wàn)確的經(jīng)驗(yàn)?！边@說(shuō)的當(dāng)然是文學(xué)的閱讀，大概只剩文學(xué)的閱讀，還能是“千真萬(wàn)確”的，好像你在大街碰到真實(shí)的人、從此展開(kāi)一段無(wú)可替換生命經(jīng)歷那樣的經(jīng)驗(yàn)，其他以概念思維書(shū)寫而成的書(shū)籍很難這樣。

而小說(shuō)是文學(xué)中最謙卑最體貼的一種，它距離我們普遍的生命現(xiàn)場(chǎng)最近，保留了最多生命實(shí)物素材的樣態(tài)讓我們得以交換感受，還有它所使用的語(yǔ)言，即巴赫金所說(shuō)的“雜語(yǔ)”，進(jìn)入我們可參與的語(yǔ)言稠密地帶。因此，它仍是可傳述的、可指指點(diǎn)點(diǎn)的。

小說(shuō)能將現(xiàn)實(shí)開(kāi)掘得最為深刻。小說(shuō)仍能為我們說(shuō)出自己的故事，表達(dá)我們的處境，把“勸告”編織在實(shí)際生活體驗(yàn)中，讓閱讀成為一種千真萬(wàn)確的經(jīng)驗(yàn)。