劉志琴
今天上午，從雷頤老師處得知?jiǎng)⒅厩倮蠋熞虿∪ナ?，無比痛心。十六年來，與她交往的很多情景一下子涌現(xiàn)出來，止不住熱淚盈眶。每次接通電話那一聲親切而熟悉的應(yīng)答，再也不會(huì)有了。這么好的長輩，說沒就沒了。疫情特殊時(shí)期，最后時(shí)刻還不知道她心愛的兒子毛丹青老師是否在身旁陪伴。思及已往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，拈出數(shù)事，特為悼念。
從明史到社會(huì)文化史的倡導(dǎo)者
劉老師的本行是明史、史學(xué)理論，為此她寫了不少明史論著，《晚明文化與社會(huì)》《商人資本與晚明社會(huì)》《晚明史論》《張居正評(píng)傳》在學(xué)術(shù)界有口皆碑。明代是一個(gè)政治酷烈、社會(huì)文化大變動(dòng)的時(shí)代，她既能寫出當(dāng)時(shí)殘酷的官場(chǎng)傾軋與政治角逐，也對(duì)社會(huì)巨變有著極敏銳的觀察，《改革家是怎樣煉成的》后來成為了讀者歡迎的暢銷書，一時(shí)洛陽紙貴。承蒙她惠贈(zèng)大作，文字清新，故事精彩，讀來引人入勝。
《晚明史論》
《改革家是怎樣煉成的》
在明史耕耘多年，她又是大陸社會(huì)文化史的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者，所主編多卷本《近代中國社會(huì)文化變遷錄》，獨(dú)具一格，史料豐贍，成為國內(nèi)外社會(huì)文化史研究的案頭書，不少影視界導(dǎo)演甚至在這套書中尋找電影題材。據(jù)我所知，港臺(tái)幾位著名思想史研究家，將此書作為中國思想史研究生課的必讀書，最近也在積極推動(dòng)修訂再版，可惜她再也無法看到此書的新版了，痛哉痛哉！
《近代中國社會(huì)文化變遷錄》
上世紀(jì)八十年代中期，劉老師積極推動(dòng)中國文化史學(xué)科的復(fù)興與重建，為學(xué)術(shù)界“文化熱”的興起作出了貢獻(xiàn)，后于1988年提出了結(jié)合社會(huì)史和文化史兩種研究路向的設(shè)想，此后她倡導(dǎo)并率領(lǐng)文化室研究團(tuán)隊(duì)，開拓了社會(huì)文化史新學(xué)科，發(fā)表了一系列有分量的研究成果。她的社會(huì)文化史主張，在中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所有一個(gè)較為齊整的團(tuán)隊(duì)得以進(jìn)行，呈現(xiàn)了一批重要著作，飲譽(yù)中外。她提倡從百姓的人倫日用與生活實(shí)踐入手，擴(kuò)充歷史研究的視野，將鮮活的生活世界展現(xiàn)到讀者的眼前，至今依然很有生命力。她認(rèn)為，“思想史本是人文遺產(chǎn)的精粹，但是人文遺產(chǎn)并不限于文本的觀念，還有大量的非文本資源，沒有得到充分使用，歷代儒家對(duì)日用之學(xué)的重視和闡釋，表明儒家思想是從生活中提升觀念，也是從生活中向民眾傳授的，用這一觀念重新審視思想史的研究對(duì)象，將視角下移到生活領(lǐng)域，發(fā)掘日用之學(xué)的現(xiàn)代意義是一重要路向”，這一看法已經(jīng)有了越來越多的追隨者，相信未來會(huì)更有創(chuàng)獲。她此前傳我一篇研究明代士大夫生活趣味的長文，耄耋之年的思考，仍然格外精彩，有機(jī)會(huì)將相關(guān)論著集結(jié)，無疑會(huì)給學(xué)術(shù)界不少啟迪。
除了學(xué)術(shù)研究，劉志琴老師還注意文字的訓(xùn)練，有一副難得的散文筆墨，隨筆集《悠悠古今》《思想者不老》《千古文章未盡才》以個(gè)性化的書寫，為古今尤其是前輩學(xué)人寫傳，為歷史素描，寥寥數(shù)筆，可以看出歷史的波瀾與文人的個(gè)性，她寫其老同學(xué)朱維錚先生的文章《特立獨(dú)行朱維錚》以女性的細(xì)膩與熾熱的同窗情誼，活脫脫寫出了一個(gè)嬉笑怒罵皆成文章敢愛敢恨的真學(xué)者，在諸多追憶文字之中，顯得格外特別，當(dāng)時(shí)就傳誦一時(shí)。
思想者不老
劉志琴老師的大學(xué)時(shí)代正是火熱的時(shí)代，她不僅學(xué)業(yè)優(yōu)秀，也曾是不斷追求上進(jìn)的熱血青年，后來到北京工作，本可以進(jìn)入更高的機(jī)構(gòu)從事其他工作，但是在目睹了不少事情之后，她毅然選擇學(xué)術(shù)，因?yàn)檫@樣可以更堅(jiān)持自己的本心。這一選擇，本身就是一種可貴的自省。
在一些重要關(guān)頭，她總是能夠仗義執(zhí)言，某次“五四”紀(jì)念座談會(huì)，八十高齡的她引述許紀(jì)霖教授等的言論，回憶往事格外痛心與憂慮，對(duì)一些現(xiàn)象格外警惕，提出：“人，是文化的主體，人要向前進(jìn)，文化就要發(fā)展，人的道德心態(tài)與文化的升降密切相關(guān)。中華文化發(fā)展面臨一個(gè)關(guān)卡?！薄叭缃癫灰蟾邠P(yáng)‘五四’時(shí)代民主與科學(xué)的兩大旗幟，只要求要對(duì)這兩個(gè)旗幟予以保護(hù)。科學(xué)有科學(xué)發(fā)展觀的支撐，民主如果沒有制度保障，那就是一紙空文?！边@些言語，時(shí)常見到，這是一位滿腔赤誠的老學(xué)者的聲音，至今讀來，還是擲地有聲。
作為中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所的老學(xué)生，無論當(dāng)年讀書時(shí)，還是后來畢業(yè)后，每次到東廠胡同1號(hào)的近代史研究所，經(jīng)常在樓梯間聽到她爽朗的笑聲和親切的叮囑，她的話總是快人快語，簡(jiǎn)潔明快，你若細(xì)聽，都是極為受用的。當(dāng)年讀書時(shí)，每次所外學(xué)者講學(xué)，她總是來聽，而且還跟大家交流，我記得有一次她就當(dāng)面批評(píng)某位學(xué)者的合力說是懶漢思想，沒有進(jìn)入深度思考，當(dāng)時(shí)大家都是充分談?wù)?，此情此景，如今再也不?huì)有，因?yàn)闁|廠胡同1號(hào)還在，可是研究所卻已搬遷，此地空余海棠玉蘭如舊。
她對(duì)后輩關(guān)懷可謂無微不至，但是尤其關(guān)注的是他們的學(xué)術(shù)成長，我就親自聽她講過對(duì)于一些年輕人的三心二意的提醒，甚至是嚴(yán)厲的批評(píng)，她認(rèn)為近代史研究所應(yīng)該有厚重的學(xué)風(fēng)，可有可無的研究就不要有，要有提供國之重器的眼界與氣魄。這些批評(píng)與其說是批評(píng)，不如說是激勵(lì)，當(dāng)我們埋怨事事不如人意的時(shí)候，我們作為學(xué)術(shù)個(gè)體，是否付出了扎實(shí)的努力。
后來從事出版，幾次重要的學(xué)術(shù)座談會(huì)，我都請(qǐng)她出席，她每次都熱情支持，來了還會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備發(fā)言，不少學(xué)術(shù)出版的想法就是得到她的提點(diǎn)才得以產(chǎn)生的。她都是直抒胸臆，談言必中。她有一篇名文是寫劉大年先生，題曰“思想者不老”，用以來形容她活躍而敏感的學(xué)術(shù)思考，可謂若合符節(jié)。
潤物細(xì)無聲的美麗心靈
除了學(xué)術(shù)造詣與思想激情，劉老師平常生活中更是樂于助人，經(jīng)常給與身邊人以物質(zhì)與精神上的支持。
記得有一個(gè)老同事，生活中遇到了困難，劉老師經(jīng)常給她一些捐助，而且是悄不做聲的，如果不是后來受捐助者自己撰文披露，大家根本不知道這些細(xì)節(jié)。我本人也曾經(jīng)得到了她無私的幫助，對(duì)于這些，她從不提及，對(duì)于我們的謝意，她也表示微不足道。這種真誠而廣泛的捐助，如果沒有一顆仁心，是很難長期堅(jiān)持的。
我相信，肯定還有其他受助于劉老師的個(gè)體，這些感動(dòng)而溫暖的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也許劉老師個(gè)人已經(jīng)記不得了，但是在受助者的心里，一直都銘記在心，而且會(huì)成為珍貴的財(cái)富，一直綿延下去。
我在中國人民大學(xué)出版社工作時(shí)，曾經(jīng)蒙她厚愛，將《千古文章未盡才》一書交我出版，里面收錄了她不少名篇，讀來發(fā)人深省。后來又請(qǐng)她主持修訂再版《中國近代社會(huì)文化變遷錄》，擬擴(kuò)充為六卷本，這一工作正在進(jìn)行當(dāng)中，期待能夠做成精品，告慰于劉老師在天之靈。
前些年，她曾經(jīng)想把跟愛子毛丹青老師早年留學(xué)的來往家書選編出版，我也提了一些建議，由于慵懶，沒有繼續(xù)跟進(jìn)，實(shí)在對(duì)于老人家很是抱愧。去年電話中還提及其他事情，沒想到天人永訣，她的遺稿尚有很多，期待能夠做一些工作，將她的學(xué)術(shù)思想更多地傳布于世。
她的老同事耿云志老師在劉老師八十華誕時(shí)引用詩人何其芳的詩句“以自己的火，點(diǎn)燃旁人的火；以自己的心，發(fā)現(xiàn)旁人的心”，稱贊她“極具公益心，有使命感，有深厚的家國天下的情懷”。今天在微信里，耿老師又深切懷念：“她是一位極可尊敬的朋友，思想敏銳，追求真理，勇于表達(dá)。對(duì)同事，對(duì)朋友，對(duì)事業(yè)，充滿熱情。對(duì)生活始終保持樂觀精神。她是在集體和事業(yè)中不斷散發(fā)光和熱的人。”
作為后來者，甚至是徒孫輩，我跟她交往毫無隔閡之感，反而有不少共同語言，這里面的共同之處，除了近代史研究所的緣分，或許更多是對(duì)于時(shí)代的隱憂與關(guān)切。
劉老師她們這一代人，盡管被時(shí)代耽擱了不少，然而一旦遭遇新時(shí)代，又能大氣磅礴地重新前行，我們所懷想的八十年代，如果沒有她們一輩人火一樣的激情，或許只能說是青春的躁動(dòng)癥，書寫八十年代，她們是繞不開的力量。作為才女與智者，劉老師身上濃烈的學(xué)術(shù)使命感與道德正義感，在任何一個(gè)世道都是值得銘刻的，任由你時(shí)代激蕩或沉淪，有了知識(shí)人的風(fēng)骨與擔(dān)當(dāng)，才會(huì)讓人懷想，而不是雨打風(fēng)吹去。
這份重量，除了紀(jì)念，無疑還需要傳承與踐履，這遠(yuǎn)不止于學(xué)術(shù)。
謹(jǐn)以此文紀(jì)念敬愛的劉志琴老師（1935—2020）！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 