莫斯科第六醫(yī)院的病人
當(dāng)我思考切爾諾貝利悲劇帶來(lái)的教訓(xùn)時(shí)，我首先想到，成千上萬(wàn)人的命運(yùn)或多或少受到了1986年4月26日核災(zāi)難的影響。
我想到，許多我們知道名字的人在災(zāi)難中死去，還有數(shù)百個(gè)未出生的孩子，他們的生命就此夭折，受到4月26日和27日普里皮亞季核輻射的影響，他們的母親終止了妊娠，我們永遠(yuǎn)都不可能知道他們的名字了。
我們有責(zé)任記住，因數(shù)十年來(lái)在核事務(wù)上犯罪般地欠缺考慮和自鳴得意而付出的極為慘痛的代價(jià)。
1986年5月17日，在米季諾（Mitino）公墓，能源部民防服務(wù)部門的人員帶著崇高的敬意，安葬了14名死于莫斯科第六醫(yī)院的人，他們從4月26日起就不斷遭受病痛的折磨。他們是在被毀反應(yīng)堆機(jī)組附近待過(guò)的操作人員和消防員。醫(yī)生還在繼續(xù)搶救那些嚴(yán)重受傷和身體狀態(tài)沒那么危險(xiǎn)的人員的性命。
政府官員輪流協(xié)助醫(yī)院里的醫(yī)護(hù)人員。
早在20世紀(jì)80年代，我在那兒住過(guò)院，病房在九樓，我的主治醫(yī)生是I. S.格拉祖諾夫（I. S. Glazunov）。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院的左配樓還沒建成。我所在的科室全是患有嚴(yán)重輻射病的病人，有些人的狀況極為糟糕。
我還記得迪馬（Dima），他是個(gè)年輕人，大概30歲左右，當(dāng)他受到輻射的時(shí)候，正背對(duì)著輻射源站著，身體稍稍向右偏，離輻射源只有45厘米遠(yuǎn)。輻射波從下面擊中了他，輻射造成的主要傷害集中在他的小腿、足底，以及他的會(huì)陰部和臀部，到達(dá)頭部的時(shí)候逐漸減弱。因?yàn)樗诚蜉椛湓凑局运麤]有看到閃光，只通過(guò)對(duì)面的墻壁和天花板看到了反射。當(dāng)他意識(shí)到發(fā)生了什么的時(shí)候，他沖出去想關(guān)掉某個(gè)開關(guān)，因此繞著輻射源走了三分之一的路程。他在危險(xiǎn)區(qū)域待了3分鐘。他鎮(zhèn)靜地應(yīng)對(duì)著發(fā)生的事情，計(jì)算著吸收輻射的大致劑量。他在事故發(fā)生1小時(shí)后就被送到了醫(yī)院。
入院的時(shí)候，他的體溫將近39攝氏度，他感到想吐、發(fā)冷和焦慮，目光呆滯。他說(shuō)話的時(shí)候還比畫著手勢(shì)，想要對(duì)他身上發(fā)生的情況開個(gè)玩笑，不過(guò)他話語(yǔ)連貫，有邏輯性。他的玩笑讓一些人覺得不舒服。他表現(xiàn)得機(jī)智、耐心，還很體貼。
事故發(fā)生24小時(shí)后，醫(yī)生從他的胸骨和髂骨處（都是從前面和左后面）抽取了四份骨髓樣品進(jìn)行分析。在穿刺過(guò)程中，他非常耐心。他全身吸收的平均輻射劑量是400拉德。事故發(fā)生后的第四天和第五天，他感覺到口腔、食道和胃部黏膜上的傷口非常疼痛。他的嘴里、舌頭上和臉頰上都起了潰瘍，黏膜一層層地脫落，他開始失眠和厭食。他當(dāng)時(shí)的體溫保持在38攝氏度至39攝氏度之間，他焦躁不安，像吸了毒一樣不停地眨著眼睛。從第六天開始，他右邊小腿上的皮膚開始腫脹、破裂，看起來(lái)好像要炸開一樣，接著就變得僵硬，非常疼。
第六天，由于深度粒細(xì)胞缺乏（由于免疫的原因，粒狀白血球的數(shù)量減少），醫(yī)生給他注射了大概140億骨髓細(xì)胞（大約750毫升含有骨髓的血液）。
隨后他搬到一間經(jīng)紫外線消毒的病房。他又開始受到腸道綜合征的折磨：排便次數(shù)達(dá)到每24小時(shí)25至30次，大便中有血和黏液；他感到里急后重，腹鳴，盲腸區(qū)有液體流動(dòng)。由于口腔和食道受到嚴(yán)重的損傷，為了不刺激黏膜，他6天都沒有吃東西，通過(guò)靜脈注射營(yíng)養(yǎng)液維持生命。
在此期間，他的會(huì)陰部和臀部開始出現(xiàn)軟泡，右小腿紫中帶藍(lán)，浮腫、發(fā)亮，摸上去非常光滑。
到了第十四天，他開始以一種奇怪的方式脫毛：頭部右側(cè)和身體右側(cè)的毛發(fā)全部脫落。迪馬說(shuō)他覺得自己像逃犯。
他還是很有耐心，不過(guò)他的玩笑打了不少折扣。他為了讓和他一起受到輻射的同事們高興起來(lái)開了不少玩笑，但那是一種黑色幽默。
他們都非常疲憊，即使他們的狀況比迪馬要好得多。他會(huì)給他們寫有趣的押韻小故事，會(huì)給他們讀阿列克謝·托爾斯泰（Aleksey Tolstoy）的三部曲《苦難的歷程》（The Road to Calvary），還說(shuō)他終于有機(jī)會(huì)可以躺下了。然而，有時(shí)他會(huì)失態(tài)，突然陷入沮喪之中。對(duì)他的同事來(lái)說(shuō)，這種沮喪也沒有那么煩人。大聲講話、音樂和高跟鞋的聲音總會(huì)讓他連續(xù)憤怒好幾天。有一次，他正處于那種沮喪中，他沖著一名女醫(yī)生叫喊，說(shuō)她高跟鞋的噪音造成了他的腹瀉。到了第三周，醫(yī)生才允許他和家人見面。
到第四十天的時(shí)候，他的病情開始好轉(zhuǎn)，到了第八十二天的時(shí)候，他出院了。他瘸得很厲害，右小腿留下了永久的深深的傷痕。醫(yī)生甚至考慮過(guò)從膝蓋處截去右腿。
第二個(gè)病人是29歲的謝爾蓋（Sergei），他獨(dú)自住在隔壁的無(wú)菌病房。他一直在一家科學(xué)研究所工作，在“熱室”里手動(dòng)操作放射性物質(zhì)。因?yàn)閮蓧K裂變物質(zhì)靠得太近了，引起了核閃光。
他顧不上瞬間造成的嘔吐，估算出大致吸收的輻射劑量——10000拉德。半小時(shí)后，他失去了知覺，在極其嚴(yán)重的狀況下乘飛機(jī)被送往醫(yī)院。他反復(fù)嘔吐，體溫為40攝氏度，他的面部、脖子和上肢開始腫脹。他的胳膊浮腫得非常厲害以至于無(wú)法套上普通袖帶來(lái)測(cè)量血壓，后來(lái)護(hù)士們不得不把袖帶擴(kuò)大了才成功。
他以驚人的毅力接受了活檢和骨髓穿刺檢查，過(guò)程中他完全有意識(shí)。事故發(fā)生后第四十四天，他的血壓突然降為0。57個(gè)小時(shí)后，謝爾蓋死于急性心肌萎縮。
我出院后，我的主治醫(yī)生已經(jīng)和我變成很好的朋友，他和我談起了謝爾蓋的死，他說(shuō)：“在顯微鏡下不太可能看到他的心肌組織，因?yàn)樗募?xì)胞核已經(jīng)沒有了，只剩一團(tuán)撕裂的肌肉纖維。他的確是直接死于輻射本身，而非次生生物學(xué)病變。這樣的病人是無(wú)法挽救的，因?yàn)樗麄兊男募〗M織已經(jīng)被摧毀了。”
他36歲的朋友尼古拉（Nikolai），在事故發(fā)生的時(shí)候就站在他身邊，事故發(fā)生后，活了58天。尼古拉一直處于極度的痛苦中，嚴(yán)重的燒傷導(dǎo)致他的皮膚一層層脫落，他還遭受著肺炎和粒細(xì)胞缺乏帶來(lái)的痛苦。醫(yī)生用老辦法給他輸入了來(lái)自16名捐獻(xiàn)者的骨髓。這些措施的確治愈了他的粒細(xì)胞缺乏和肺炎。但他還有嚴(yán)重的胰腺炎癥狀，胰腺的疼痛常常讓他大聲尖叫，吃藥也沒有用。只有一氧化二氮麻醉劑才能讓他安靜下來(lái)。
我確信，當(dāng)時(shí)是早春四月，與切爾諾貝利發(fā)生事故時(shí)的季節(jié)是一樣的。陽(yáng)光照耀著，醫(yī)院很安靜。我去探望了尼古拉，他獨(dú)自一人在無(wú)菌病房里。緊挨著床邊有一張小桌，上面放著無(wú)菌手術(shù)器械，另外一張桌子上放著西姆伯遜（Simbezon）和維什涅夫斯基（Vyshnevsky）軟膏、呋喃西林、酊劑、乳膏和紗布，這些東西都是用于治療皮膚損傷的。
他躺在一張高高的、略微傾斜的床上，在床的上方，肋骨狀金屬燈架上的強(qiáng)光燈發(fā)出的光線照在他的身上，讓他裸露的身體保持溫暖。乳膏讓他的皮膚變成了黃色。不過(guò)他是誰(shuí)？尼古拉……弗拉基米爾·普拉維克?？吹街貜?fù)的事情真的令人感到非?？膳拢?5年后，同樣的房間，同樣的一張傾斜的床，同樣的金屬燈架、加熱燈以及定時(shí)開關(guān)的紫外線燈。
弗拉基米爾·普拉維克就躺在金屬燈架下他那張略微傾斜的床上，他全身的皮膚表面大面積灼傷，有些是高溫導(dǎo)致的，有些是輻射造成的；實(shí)際上，根本無(wú)法分辨。他的全身都在浮腫，無(wú)論是體外還是體內(nèi)—他的嘴唇、口腔、舌頭和食道。
早在15年前，尼古拉曾因內(nèi)臟器官和皮膚的疼痛而大聲尖叫，但當(dāng)時(shí)沒有辦法制止他的疼痛?，F(xiàn)在，他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了止痛的辦法。這么多年以來(lái)，遭受痛苦的人有很多。但核能造成的疼痛尤其殘忍，讓人無(wú)法忍受。它會(huì)引起休克，讓人失去知覺。即使在當(dāng)時(shí)，注射嗎啡或其他藥物可以暫時(shí)緩解核輻射綜合征造成的疼痛。普拉維克和他的同事們接受了靜脈骨髓移植，用同樣的方法，他們接受了從大量胚胎中提取的肝浸膏，試圖刺激造血功能。但是還是沒有掙脫死亡的命運(yùn)。
他的身體呈現(xiàn)出所有可能發(fā)生的病癥：粒細(xì)胞缺乏、腸道綜合征、脫發(fā)，以及浮腫和口腔黏膜剝離等嚴(yán)重的口腔炎癥。
弗拉基米爾·普拉維克堅(jiān)韌地承受著病痛與折磨。這位斯拉夫英雄本可以活下來(lái)，本可以戰(zhàn)勝死亡，要是他的皮膚沒有先于他毀滅就好了。
大多數(shù)人在這種情況下沒有余力考慮普通生活中的快樂和悲傷，也不會(huì)想到他們同伴的命運(yùn)。然而，普拉維克不是這樣的人。只要他還能說(shuō)話，他就試著通過(guò)他的姐妹和他的醫(yī)生弄清楚他的同伴們?cè)谂c死亡抗?fàn)幹杏卸嗯?，無(wú)論他們是否活著。他非常希望他們能夠保持斗志，這樣，他們的勇氣也會(huì)鼓舞他。而當(dāng)他不知怎么聽到某個(gè)同伴死亡消息的時(shí)候，這消息也許是為他自己的死亡做了鋪墊。醫(yī)生說(shuō)他們已經(jīng)去了別的地方，到了別的醫(yī)院，這是創(chuàng)造性的、能救人的謊言。
那一天終于到來(lái)了，很明顯，一切現(xiàn)代輻射醫(yī)學(xué)能做的都已經(jīng)做了。為了應(yīng)對(duì)急性輻射綜合征，一切標(biāo)準(zhǔn)療法或是更具危險(xiǎn)性的治療手段都用上了，不過(guò)這都是徒勞。即便是用最新的“生長(zhǎng)因子”來(lái)刺激血液細(xì)胞增殖也不奏效，因?yàn)楸仨毜糜谢钇そM織。普拉維克在輻射中失去了所有的皮膚組織，輻射還摧毀了他的唾液腺，使得他的口腔如同干旱的土壤一般。這也就是為什么他始終無(wú)法說(shuō)話。他只能用沒有睫毛的眼睛看著，然后眨眼；他用那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛觀察著周圍，眼神中對(duì)死亡的抗拒清晰可見。此后，他體內(nèi)的力量逐漸減弱，最終徹底消散了。隨著死亡的臨近，他開始枯萎和干涸，因?yàn)檩椛?，他的皮膚和身體組織開始像木乃伊那樣發(fā)生干枯和皺縮。在核時(shí)代，就算是死亡也會(huì)轉(zhuǎn)換形態(tài)，讓逝者失去了人的模樣，因?yàn)樗勒邥?huì)全身變黑，皺縮如木乃伊，輕如孩童。
4號(hào)反應(yīng)堆機(jī)組值班工長(zhǎng)維克托·格里戈里耶維奇·斯馬金的證詞：
在位于莫斯科舒肯斯卡亞（Shchukinskaya）大街上的第六醫(yī)院里，我先被安排在四樓，后來(lái)又轉(zhuǎn)到六樓。那些受傷最嚴(yán)重的消防員和操作人員被安排在八樓。消防員是瓦舒克、伊格納堅(jiān)科、普拉維克、奇貝諾克、提特諾克和提舒拉，操作人員有阿基莫夫、托普?qǐng)D諾夫、佩列沃茲琴科、布拉日尼科、普羅斯庫(kù)里亞科夫、庫(kù)德里亞夫采夫、帕爾楚科、韋爾希寧、庫(kù)爾古茲和諾維克。
他們都住在單人無(wú)菌病房中，里面的紫外線燈會(huì)定時(shí)開關(guān)。紫外線燈的燈光沖著天花板，這樣就不會(huì)造成灼傷。我們所有人的皮膚都變成了可怕的深褐色—實(shí)際上，那是核灼傷后的深褐色。
我們?cè)谄绽锲喖踞t(yī)療中心接受的靜脈注射讓我們中的大部分人感覺好多了，因?yàn)樗溯椛湟鸬闹卸景Y狀。吸收輻射劑量在400拉德以下的病人都說(shuō)自己感覺好多了，其他人的癥狀也有輕微的好轉(zhuǎn)，不過(guò)高溫和核輻射導(dǎo)致的皮膚燒傷造成了嚴(yán)重而持續(xù)的疼痛。這種皮膚表面和身體內(nèi)部器官同時(shí)疼痛是令人疲憊的，也是非常致命的。
最開始的頭兩天，也就是4月28日和29日，沙夏·阿基莫夫到我們的房間里來(lái)，他的皮膚因核灼傷而呈現(xiàn)出深褐色，他十分沮喪。他不斷地重復(fù)，他也不知道為什么會(huì)發(fā)生爆炸。一切都進(jìn)展得很順利，“緊急功率降低”按鈕也按下了，沒有一個(gè)參數(shù)偏離正常值。
“這比身體上的疼痛還讓我傷心。”他在4月29日最后一次離開的時(shí)候告訴我說(shuō)。從那以后，我們?cè)僖矝]有在我們的病房里看到過(guò)他。他一直躺在床上，他的病情突然變得非常糟糕。
所有病重人員都在無(wú)菌單人病房，他們躺在高高的稍稍傾斜的床上，加熱燈在他們上方照著。他們什么都沒穿，因?yàn)樗麄內(nèi)淼钠つw都發(fā)炎紅腫了；他們必須接受治療，而且只能在別人的幫助下翻身。所有傷情嚴(yán)重和中等嚴(yán)重的病人都接受了骨髓移植以及“生長(zhǎng)因子”治療，這種藥物能夠加速骨髓細(xì)胞的生長(zhǎng)。即便如此，病情極為嚴(yán)重的幾個(gè)人最終還是無(wú)法挽救。
4號(hào)反應(yīng)堆機(jī)組值班工長(zhǎng)的妻子柳博芙·尼古拉耶芙娜·阿基莫娃的證詞：
沙夏的父母和孿生兄弟輪流在床邊照看他。他兄弟中的一人為他提供了骨髓供移植，但并沒有幫助。當(dāng)他還能說(shuō)話的時(shí)候，他不斷地告訴他的父親和母親，他所做的一切都是對(duì)的，他就是無(wú)法理解發(fā)生了什么事情。這樣的想法直到他死前還在折磨他。他還說(shuō)他對(duì)當(dāng)班的工作人員沒有怨言，他們都盡到了自己的職責(zé)。
我在我丈夫去世前一天一直陪在他的身旁。他已經(jīng)說(shuō)不出一句話了，但你能從他的眼中看到疼痛。我知道他想起了那該死的致命的一夜，在腦中一遍遍地回放所有的情節(jié)，他無(wú)法接受自己應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。他吸收了1 500倫琴的輻射劑量，也可能更多，注定要死去。他皮膚的顏色越來(lái)越深，到了他去世的那一天，他全身發(fā)黑。他的身體真的都燒焦了。他死的時(shí)候，眼睛一直睜著。他和他的所有同事們都被同樣的想法折磨著，那就是：為什么？
原子能聯(lián)盟副主任V. A.卡扎洛夫（V. A. Kazarov）的證詞：
1986年5月4日，我去探望了30歲的斯拉瓦·布拉日尼科。我試著問(wèn)他發(fā)生了什么事情，因?yàn)槟箍七@邊沒有人對(duì)整件事了解得很清楚。布拉日尼科光著身子，躺在一張微微傾斜的床上，全身腫脹，皮膚變成了深褐色，他的嘴也腫得厲害。他費(fèi)了好大勁告訴我，他全身都疼得非常厲害。
他說(shuō)，起初，屋頂?shù)袅讼聛?lái)，一部分鋼筋混凝土板掉到了汽輪機(jī)大廳的地板上，砸斷了輸油管。熱油引起了火災(zāi)。當(dāng)他正滅火的時(shí)候，又一大塊混凝土猛地掉下來(lái)，摧毀了給水泵。他們把那臺(tái)水泵關(guān)掉，斷開了回路。黑色的灰燼穿過(guò)屋頂?shù)拇蠖达w了進(jìn)來(lái)。
他說(shuō)話時(shí)很痛苦，所以我也就沒再多問(wèn)。他不斷地要水喝。我給他弄了一些博爾若米礦泉水。他告訴我他身體的每一部分都給他帶來(lái)痛苦，而且那種疼痛是非?？膳碌摹?/p>
他說(shuō)他從沒想到過(guò)會(huì)遭受這樣痛苦的折磨。
V. G.斯馬金的證詞：
我在普羅斯庫(kù)里亞科夫去世前兩天去探望了他。我看到他光著身子躺在傾斜的床上，他的嘴腫得非常厲害，他臉上所有的皮膚都脫落了。加熱燈從上面照著他。他不斷地要求喝水或飲料。我隨身帶了芒果汁，就問(wèn)他要不要喝點(diǎn)兒。他說(shuō)他要喝，而且要喝很多。他說(shuō)他已經(jīng)厭倦了礦泉水。他的床頭柜上就有一瓶博爾若米礦泉水。我用玻璃杯給他倒了些芒果汁。我把果汁罐留在了他的床頭柜上，請(qǐng)護(hù)士喂給他喝。他在莫斯科沒有什么親戚，出于某種原因，根本沒人來(lái)探望他。
高級(jí)反應(yīng)堆控制工程師萊尼亞·托普?qǐng)D諾夫的父親陪在他床邊。他父親給他捐獻(xiàn)了一些骨髓來(lái)幫助他，但毫無(wú)結(jié)果。他日夜守在他兒子的床邊，幫他翻身。萊尼亞的全身都燒傷成了黑色。只有背部顏色稍淺，可能是因?yàn)闆]有過(guò)多地暴露于輻射中。他跟著沙夏·阿基莫夫到了所有的地方，就像他的影子一樣，他們幾乎同時(shí)被燒傷，灼燒傷的方式也是一樣的。阿基莫夫死于5月11日，托普?qǐng)D諾夫死于5月14日。他們是最先去世的操作人員。
很多已經(jīng)認(rèn)為自己正在好起來(lái)的病人會(huì)突然死去。比如一期建設(shè)工程運(yùn)行副總工程師阿納托利·西特尼科夫，他在事故發(fā)生后第三十五天突然死亡。他接受了兩次骨髓移植，但結(jié)果不匹配，他的身體出現(xiàn)了排斥反應(yīng)。
那些身體狀況有好轉(zhuǎn)的病人常常聚在第六醫(yī)院的吸煙室里，他們不斷地嘮叨著同一個(gè)問(wèn)題：“是什么導(dǎo)致了爆炸？”
他們考慮過(guò)一系列可能的情節(jié)。他們認(rèn)為爆炸性氣體可能是聚集在保護(hù)與控制系統(tǒng)排出冷卻劑的聯(lián)箱中。或是，反應(yīng)堆內(nèi)的爆炸已將控制棒噴出，造成了瞬發(fā)中子能量浪涌。他們還考慮過(guò)控制棒末端的效應(yīng)。要是這種效應(yīng)結(jié)合蒸汽形成，就會(huì)導(dǎo)致能量浪涌并引發(fā)爆炸。所有人逐漸統(tǒng)一到了同一個(gè)結(jié)論上—能量浪涌已經(jīng)發(fā)生，但他們不能絕對(duì)肯定。
核電站維修工業(yè)部門副處長(zhǎng)A. M.霍達(dá)科夫斯基（A. M. Khodakovsky）的證詞：
能源部已經(jīng)指示我來(lái)負(fù)責(zé)安排死于切爾諾貝利核電站輻射人員的葬禮。截至1986年7月10日，28人已經(jīng)下葬。
很多人的尸體都具有放射性。一開始，我和太平間的工作人員都沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。后來(lái)我們碰巧測(cè)了一下輻射值，發(fā)現(xiàn)有強(qiáng)放射性。從那之后，我們開始穿著浸透了鉛鹽的工作服。
流行病學(xué)中心一發(fā)現(xiàn)尸體具有放射性，就堅(jiān)持在每具棺材底下放置混凝土板，就像在反應(yīng)堆中一樣，以阻止尸體中流出的放射性液體進(jìn)入地下水。
這令人無(wú)法忍受，甚至是對(duì)神靈的一種褻瀆，我們花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間與他們進(jìn)行爭(zhēng)論。最終，我們同意將最強(qiáng)放射性尸體放在鉛質(zhì)棺材里，然后用錫焊封死。我們就是這么做的。
1986年7月，爆炸發(fā)生60天后，仍有19人在第六醫(yī)院接受治療。其中一人的身體狀況總體很平穩(wěn)，但在第六十天全身突然出現(xiàn)了灼傷的痕跡。
在我身上也出現(xiàn)了類似的狀況。我的身上出現(xiàn)了不同形狀的深褐色的斑塊，遍布我的腹部，這就是灼傷的痕跡，明顯是由于處理放射性尸體導(dǎo)致的。
V. G.斯馬金的證詞：
切爾諾貝利核電站總工程師尼古拉·馬克西莫維奇·福明也在第六醫(yī)院接受治療，他在那兒住了大約一個(gè)月。就在他被捕前不久，也就是剛剛出院的時(shí)候，我和他在咖啡館里一起吃了頓午飯。他臉色蒼白，神情沮喪，根本沒有胃口。他問(wèn)我，我覺得他應(yīng)該怎么做，他是不是應(yīng)該上吊自殺。我告訴他，那可不是個(gè)好主意，他應(yīng)該勇敢面對(duì)并堅(jiān)持到最后。
在我住院期間，佳特洛夫也在醫(yī)院接受治療。就在他即將出院前，他告訴我說(shuō)：“我將會(huì)被審判，這是肯定的。不過(guò)要是他們讓我說(shuō)話，要是他們聽得進(jìn)去我所說(shuō)的，我就會(huì)告訴他們，我所做的一切都是對(duì)的。”
就在布留哈諾夫被捕前不久，我見到了他，他說(shuō)：“我對(duì)任何人都沒用了，我在等著人來(lái)逮捕我。我去見了公訴人，問(wèn)他我應(yīng)該做什么，應(yīng)該去哪兒?！?/p>
“公訴人說(shuō)什么了？”
“他讓我等著，說(shuō)會(huì)有人傳喚我的?！?/p>
布留哈諾夫和福明于1986年8月被逮捕，佳特洛夫于12月也被逮捕了。
布留哈諾夫非常冷靜。他把學(xué)英語(yǔ)的手冊(cè)和課本帶到了牢房里。他說(shuō)他已經(jīng)被宣判了死刑，就像伏龍芝一樣。
佳特洛夫也很沉著冷靜。福明徹底失控，變得歇斯底里。他打破眼鏡用玻璃碎片割自己的靜脈，試圖自殺，不過(guò)有人及時(shí)趕到，救了他。
審判因福明的精神錯(cuò)亂而推遲，最終定于1987年3月24日。
我最終還是見到了切爾諾貝利核電站4號(hào)反應(yīng)堆機(jī)組汽輪機(jī)部門副主任拉齊姆·厄爾加莫維奇·達(dá)夫列特巴耶夫，我們已經(jīng)知道，爆炸發(fā)生的時(shí)候，他正好在4號(hào)控制室內(nèi)。在事故期間，他吸收了300倫琴的輻射劑量。他看起來(lái)病得很厲害，面部嚴(yán)重浮腫，雙眼充血。他還患上了輻射誘發(fā)的肝炎。不過(guò)他一直有在鍛煉，精神狀態(tài)不錯(cuò)。他留著時(shí)髦的栗色小胡子。雖然殘疾在身，但他仍堅(jiān)持工作—真是一個(gè)勇敢的人。
我請(qǐng)他描述一下4月26日當(dāng)晚發(fā)生的事情。他告訴我說(shuō)，他被禁止談?wù)摷夹g(shù)問(wèn)題，必須得經(jīng)過(guò)克格勃的同意。我回答他說(shuō)，我知道所有的技術(shù)事宜，甚至比他知道的還多，我需要知道關(guān)于人的細(xì)節(jié)。
但拉齊姆·厄爾加莫維奇什么都不愿意說(shuō)，他在講話的過(guò)程中好像很在意克格勃，他說(shuō)：“當(dāng)消防隊(duì)員進(jìn)入汽輪機(jī)大廳的時(shí)候，操作人員已經(jīng)做完了所有的事。在汽輪機(jī)大廳發(fā)生險(xiǎn)情的時(shí)候，也就是4月26日凌晨1點(diǎn)25分至5點(diǎn)，我多次沖向控制室，向值班工長(zhǎng)匯報(bào)情況。阿基莫夫鎮(zhèn)定地下達(dá)指令。爆炸發(fā)生的時(shí)候，所有人都冷靜對(duì)待。隨時(shí)準(zhǔn)備好會(huì)發(fā)生那樣的事情是我們工作的一部分，當(dāng)然，也沒想到會(huì)發(fā)生那么糟糕的情況?！?/p>
達(dá)夫列特巴耶夫非常緊張，顯然是努力將談話內(nèi)容限制在克格勃圈定的范圍內(nèi)，所以我沒有打斷他。
他接著又向我描述了他在工作中的上級(jí)，亞歷山大·阿基莫夫，他說(shuō)：“阿基莫夫是個(gè)正派、誠(chéng)實(shí)的人。他很友善，善于交際。他是普里皮亞季共產(chǎn)黨委員會(huì)的委員，是一名好同志。”
他拒絕向我描述布留哈諾夫，聲稱并不認(rèn)識(shí)他。他確實(shí)對(duì)切爾諾貝利的新聞報(bào)道有意見，他說(shuō)：“我看到新聞報(bào)道把像我這樣的機(jī)組工作人員描述得無(wú)能、愚昧無(wú)知—實(shí)際上幾乎把我們描述成了惡棍。這就是為什么米季諾公墓墓碑上所有的照片都被撕掉了，我們的人就埋葬在那里，這就是輿論的影響。他們手下唯一幸免的照片是托普?qǐng)D諾夫的。他是如此年輕，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。我們卻被描繪成了惡棍。但切爾諾貝利核電站提供了十多年電力—謀生并沒有那么輕松，你自己也知道的。你也曾在那里工作過(guò)?！?/p>
“你們是什么時(shí)候離開機(jī)組的？”我問(wèn)他。
“凌晨5點(diǎn)。我開始劇烈地嘔吐。即便如此，我們還是設(shè)法做完了所有的事。我們撲滅了汽輪機(jī)大廳的火災(zāi)。我們把氫氣從發(fā)電機(jī)中趕了出去，用水替換了汽輪機(jī)油箱中的油?！?/p>
“我們不僅僅是執(zhí)行者，完成上級(jí)發(fā)布的命令。我們憑自己的力量想到了很多問(wèn)題。但從更大的范圍來(lái)看，馬已經(jīng)脫韁了。我是指當(dāng)我們換班上崗的時(shí)候，技術(shù)進(jìn)程已經(jīng)開始了。也沒辦法停下來(lái)。但我們不僅僅是執(zhí)行者?！?/p>
切爾諾貝利的教訓(xùn)
達(dá)夫列特巴耶夫?qū)τ诤芏嗍虑榈南敕▽?shí)際上是正確的。核電站操作人員不僅僅是執(zhí)行者，在運(yùn)行核電站的過(guò)程中，他們不得不獨(dú)立做出大量重要的決定，可能涉及巨大的風(fēng)險(xiǎn)，有時(shí)是為了挽救反應(yīng)堆，有時(shí)是從危機(jī)中或從棘手的過(guò)渡階段中掙脫困境。不幸的是，操作說(shuō)明和安全規(guī)則都無(wú)法涵蓋所有可能發(fā)生的情況，不同階段可能發(fā)生的事故的組合實(shí)在是種類繁多。因此，操作人員的經(jīng)驗(yàn)與全面的專業(yè)感是至關(guān)重要的。達(dá)夫列特巴耶夫關(guān)于爆炸之后操作人員展現(xiàn)了奇跡般的英雄氣概和勇氣的說(shuō)法是對(duì)的，他們贏得了我們的尊敬。
盡管如此，就在爆炸前那決定性的時(shí)刻，阿基莫夫和托普?qǐng)D諾夫拋棄了他們的專業(yè)感與經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)證明他們都只是執(zhí)行者，雖然他們確實(shí)試圖反抗佳特洛夫的恐嚇（盡管不堅(jiān)決，但的確反抗了）。就在那一刻，操作人員的專業(yè)感正應(yīng)該起作用，不過(guò)卻因?yàn)樗麄兒ε卤怀庳?zé)而壓抑了回去。
根據(jù)核電站值班工長(zhǎng)羅戈茨金（Rogozhkin）、總工程師福明，還有布留哈諾夫主任的說(shuō)法，老練而謹(jǐn)慎的佳特洛夫根本沒有顯示出任何專業(yè)感。
勇氣與無(wú)畏成為爆炸后核電站操作人員的主要驅(qū)動(dòng)力，即使在那樣的時(shí)刻，佳特洛夫和布留哈諾夫既沒有展現(xiàn)出專業(yè)性，也不值得別人尊敬。他們自私自利的謊言和不切實(shí)際的癡心妄想持續(xù)誤導(dǎo)了所有人很長(zhǎng)時(shí)間，導(dǎo)致了進(jìn)一步的生命損失。
那么，在我看來(lái)，什么才是應(yīng)該從切爾諾貝利災(zāi)難中吸取的主要教訓(xùn)呢？
最重要的是，正是這樣可怕的災(zāi)難才為我們有力地召喚來(lái)了真相——實(shí)話實(shí)說(shuō)、事件的全部真相，僅此而已。這是第一個(gè)結(jié)論；我的第二個(gè)結(jié)論源于事件的真相。
拋開可以采取的任何措施不談，反應(yīng)堆因正反應(yīng)性過(guò)剩而停堆的情況一直存在，換言之，也就是爆炸發(fā)生的可能性一直存在，這是RBMK反應(yīng)堆設(shè)計(jì)中固有的缺陷。因?yàn)榉磻?yīng)堆和過(guò)去一樣，會(huì)一直有正溫度系數(shù)和空泡系數(shù)，以及基于控制棒末端效應(yīng)造成的正反應(yīng)性。這些因素的組合權(quán)重過(guò)高。同時(shí)滿足三個(gè)條件的概率不高，但還是會(huì)發(fā)生。在切爾諾貝利，它們確實(shí)同時(shí)發(fā)生了，造成的結(jié)果我們已經(jīng)知道了。
與過(guò)去發(fā)生的所有的悲劇一樣，切爾諾貝利災(zāi)難顯示出我們?nèi)嗣竦挠職庥卸嗝磦ゴ?，精神力量有多么?jiān)強(qiáng)。但切爾諾貝利呼喚我們使用理性和分析能力，這樣我們就不會(huì)忘記所發(fā)生的災(zāi)難，才能看清我們?cè)庥龅牟恍遥苊夤怩r的表面掩蓋了事實(shí)的真相。
當(dāng)然，在使用RBMK反應(yīng)堆的核電站中，人們已經(jīng)做出了一些修正的決策：
1.保護(hù)與控制系統(tǒng)的提示開關(guān)和控制棒將會(huì)進(jìn)行修改，這樣的話，在完全回縮的位置上，控制棒插入堆芯的深度仍有47.25英寸（約1.2米）。
2.這一措施將提高有效防護(hù)的速度，并防止當(dāng)控制棒從完全回縮位置下降時(shí)，堆芯下部反應(yīng)性恒定增加。
3.永久插入堆芯內(nèi)控制棒的數(shù)量將會(huì)增加到80至90根之間，從而使堆芯反應(yīng)性空泡系數(shù)降低到允許的水平。這只是臨時(shí)措施，最終，將會(huì)把RBMK反應(yīng)堆的燃料轉(zhuǎn)換為初始富集度2.4%的核燃料，同時(shí)會(huì)在堆芯內(nèi)安裝固定輔助控制棒，這樣就可以使緊急情況下的正反應(yīng)性釋放不超過(guò)1β。切爾諾貝利核電站發(fā)生爆炸的時(shí)候，這一數(shù)值是5β甚至更高。
4.最后，已經(jīng)決定逐步關(guān)停使用RBMK反應(yīng)堆的核電站，代之以使用氣體燃料的熱電站。這當(dāng)然是吸取切爾諾貝利悲劇教訓(xùn)后能夠采取的最明顯的措施。
我們當(dāng)然希望這些決策可以早日實(shí)施，因?yàn)樘焐毁x予理性的人類，一定會(huì)確保所有的科學(xué)與技術(shù)成就，特別是核能科技，都被用來(lái)讓生活繁榮興旺，而不是褪色凋謝。
因此，從切爾諾貝利災(zāi)難得到的主要教訓(xùn)是讓我們更敏感地意識(shí)到人類生命的脆弱性。切爾諾貝利災(zāi)難既展示了人類巨大能力的一面，又顯示出了人類的無(wú)能。它給人類敲響了警鐘，不要陶醉于自己的能力，不要輕視這種能量，不要尋求短暫的利益、快樂和引人注目的威望。因?yàn)槿思仁窃?，也是結(jié)果，你必須更有責(zé)任感，必須仔細(xì)審視你自己和你做的事。當(dāng)我們想起人類的作品可以留存到未來(lái)，還有與之相伴的喜悅和艱辛，我們驚駭?shù)匾庾R(shí)到，那些破碎的染色體鏈和基因，由于輻射的原因要么丟失，要么扭曲，但它們已經(jīng)成了我們未來(lái)不可分割的一部分。我們將會(huì)在未來(lái)的歲月里一遍又一遍地看到它們。那才是切爾諾貝利災(zāi)難最可怕的教訓(xùn)。
所有那些英年早逝的人們，幾乎在爆炸后就立刻死去的人們，那些遭受了核死亡痛苦的人們，他們常常出現(xiàn)在我們的回憶中。我們真的非常想再次見到他們。埋在廢墟下的人也許不是很多，但他們所忍受的疼痛與痛苦的量級(jí)是數(shù)百萬(wàn)倍的。他們承載和象征著成千上萬(wàn)死去的生命，他們給世界留下了痛苦而嚴(yán)厲的警告。
我們向切爾諾貝利的烈士和英雄鞠躬致敬。
能源部科學(xué)研究部門副主任Yu. N.菲利蒙特采夫（Yu. N. Filimontsev）的證詞：
切爾諾貝利事故后，我們?nèi)チ艘粮窦{林斯卡亞（Ignal-inskaya）核電站。在那里，鑒于切爾諾貝利事故，他們檢查了反應(yīng)堆的設(shè)計(jì)情況與物理現(xiàn)象。那兒的正反應(yīng)系數(shù)總量甚至比切爾諾貝利還要高；至少，它并不低。反應(yīng)性空泡系數(shù)是4β。他們就那么袖手旁觀，什么都沒做。我們問(wèn)他們，為什么不向當(dāng)局反映這種情況。他們的回答是，這么做毫無(wú)意義。
盡管如此，委員會(huì)關(guān)于從加強(qiáng)安全的角度重新設(shè)計(jì)石墨反應(yīng)堆的結(jié)論已經(jīng)堅(jiān)定不移地執(zhí)行了。
多項(xiàng)調(diào)查的報(bào)告已經(jīng)遞交給了政府，其中就有來(lái)自能源部、政府委員會(huì)和中等機(jī)械建設(shè)部的報(bào)告。所有外部組織都發(fā)表了對(duì)能源部不利的結(jié)論。他們主推機(jī)組工作人員是罪魁禍?zhǔn)?，反?yīng)堆本身沒有任何問(wèn)題。然而，能源部調(diào)查的結(jié)論要更均衡、更全面，指出了操作人員表現(xiàn)出的錯(cuò)誤和反應(yīng)堆設(shè)計(jì)的缺陷。
謝爾比納集合了所有的委員會(huì)，要求他們準(zhǔn)備一份以中央委員會(huì)名義發(fā)布的意見一致的結(jié)論。
（本文摘自格里戈里·梅德韋杰夫著《親歷切爾諾貝利》， 劉建波譯，后浪丨民主與建設(shè)出版社，2019年8月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 