生活中有無(wú)數(shù)次想逃到書(shū)里去

嶺南的春天一向多雨，今年下得跟端午“龍舟水”、七月臺(tái)風(fēng)無(wú)縫對(duì)接，春天拖得特別長(zhǎng)。這種天氣里讀書(shū)，難免水分太多，多年前讀大開(kāi)本的《書(shū)城》雜志，記得一句話(huà)說(shuō)，生活中有無(wú)數(shù)次想要逃到書(shū)里去。這句話(huà)特別適合這個(gè)夏天。

《苦雨齋背后的故事：孫氏偶記》，孫旭升著，上海書(shū)店出版社2018年6月版，39.50元

與苦雨齋有關(guān)的總是引人注目，比如今年香港書(shū)展推出的新版《知堂回想錄》。本書(shū)作者在前言里，也引用了曹聚仁寫(xiě)在《知堂回想錄》“校讀后記”里的話(huà)，說(shuō)：“曹先生的工作與我的工作大小意義不同，但用意是相同的，都是怕對(duì)不起后來(lái)的讀者?！弊髡咦?954年夏天與知堂通信，一直到1966年前，十二年間共收到五十二通信札。十年動(dòng)亂，紅衛(wèi)兵幫他破“四舊”，“他們走后，我害怕起來(lái)，所以就將書(shū)信從椅子底下取出來(lái)，卷成一卷，塞進(jìn)了痰盂”。但和其他令人扼腕的焚毀名作之事不同，他事先錄有副本，這可能是知堂信札獨(dú)一無(wú)二的保存方式了。作者是浙江人，與知堂有不少共同的話(huà)題，動(dòng)亂前夕，還到北京八道灣拜見(jiàn)過(guò)知堂。

讀附錄部分《童年的碎片》，談童年的各種物事，雖瑣碎而令人不倦，其文風(fēng)興趣，頗近知堂。作者撰寫(xiě)的“苦雨齋背后的故事”，其實(shí)類(lèi)似于“知堂書(shū)信箋釋”，他對(duì)知堂及其著作的理解也很深透，“本來(lái)還想寫(xiě)一篇《讀苦雨齋兒童雜事詩(shī)72首偶記》，但是找出長(zhǎng)沙鐘叔河先生送給我的《周作人豐子愷兒童雜事詩(shī)圖箋釋》來(lái)看，覺(jué)得鐘先生的箋釋已很完備”。在關(guān)于知堂的書(shū)信研究中，此書(shū)自有價(jià)值。

《父親的聲音》，朱傳榮著，中華書(shū)局2018年9月版，56元

讀朱家溍《故宮藏美》，其女兒朱傳榮所寫(xiě)的序言《懷人天氣日初長(zhǎng)》一文，令人低徊。不僅僅是世家子弟的文章，具有極高的文化含量，而且行文淡雅，格調(diào)尤高，不是今天習(xí)見(jiàn)的散文作品。這篇序也收錄在《父親的聲音》這本集子里。

作者在紀(jì)念故宮老員工馮華（《故宮日歷》就是他編輯的）的文章里提到父親的囑咐：“中國(guó)的文言到了清代，最接近口語(yǔ)，明白易懂，但又保持了用詞用字的雅馴，絕對(duì)不是口語(yǔ)，是今天的人最容易學(xué)的。做文字工作的人，首先要讓自己的文字不丑，再說(shuō)別的。”本書(shū)關(guān)于自己家族、親友父執(zhí)眾多，都是她用心結(jié)撰的人物，而下筆克制從容，又不止是文字上乘，我想，應(yīng)該視作今人所寫(xiě)的一流散文。

《用廬憶舊》，陳方正著，廣東人民出版社2016年11月版，55元

本來(lái)，對(duì)港臺(tái)作家簡(jiǎn)體字版作品是抱定翻翻而已的心態(tài)，沖著本書(shū)作者是《陳克文日記》的編者、陳克文之子，姑且翻翻，不料越讀越慢，且讀了兩遍。

作者長(zhǎng)期在香港中大任職，先后與李卓敏、馬臨、高錕三任校長(zhǎng)有交道，特別是后來(lái)主掌中國(guó)文化研究所，辦《二十一世紀(jì)》雜志，結(jié)交都是海內(nèi)外文化教育界人士，與這三十年的中國(guó)學(xué)術(shù)文化生態(tài)都有關(guān)系。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，他的經(jīng)歷中多有珍貴的材料。他寫(xiě)父親陳克文的《時(shí)代洪流一書(shū)生》自不必說(shuō)，香港著名學(xué)者梁其姿是他的外甥女。他高中上的圣保羅中學(xué)，教英文的賴(lài)恬昌，是晚清太史、增城賴(lài)際熙的兒子；教歷史的黃維琩，以前只知是位書(shū)法家，陳方正說(shuō)他學(xué)問(wèn)好、有幽默感。1958年他考上哈佛主攻物理，仍未放棄文科教育，記錄了很多細(xì)節(jié)：“五六十年代的劍橋委實(shí)是個(gè)迷人的地方。同學(xué)曾邀我到離宿舍不遠(yuǎn)的地窖酒吧去聽(tīng)民歌，說(shuō)那位歌手非常之動(dòng)人有韻味，但我沒(méi)有放在心上，錯(cuò)過(guò)了認(rèn)識(shí)成名之前的鐘拜絲（Joan Baez）的機(jī)會(huì)。”（頁(yè)58）

陳方正因?yàn)橛H歷香港中大、新亞書(shū)院的合并，因此知道“英時(shí)兄身處風(fēng)口浪尖上，飽受攻擊和中傷，更被誣為出賣(mài)新亞”，“小組工作結(jié)束后，大家到尖沙咀某飯館聚餐……散席后英時(shí)兄感觸不能自已，竟然坐在樓梯口失聲痛哭起來(lái)，大家相對(duì)黯然”（頁(yè)176）。關(guān)于兩校合并的風(fēng)風(fēng)雨雨，陳方正親歷此事，遠(yuǎn)較世間傳說(shuō)可信。他為紀(jì)念香港中大校長(zhǎng)李卓敏的《大刀闊斧的開(kāi)創(chuàng)者》，讀來(lái)令人感慨，他真是寫(xiě)出了一位氣度恢弘的英雄人物。

陳方正與高錕

陳方正是物理學(xué)科班出身，文章有思辨、理性的特點(diǎn)，不像有些理科生一旦愛(ài)好文學(xué)，便濃得化不開(kāi)。他的閑筆也寫(xiě)得很好。《浪游記快》記他1968年到日內(nèi)瓦的歐洲核子研究中心進(jìn)修，某天下午喝茶時(shí)看報(bào)得知，三島由紀(jì)夫和同黨策動(dòng)政變，失敗剖腹自殺。這種記憶歷史的方式，還出現(xiàn)在他游英國(guó)牛津時(shí)，在一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)上，在收音機(jī)中聽(tīng)到四人幫被捕的消息。雖然書(shū)中記述旅行、訪(fǎng)學(xué)的經(jīng)歷都比較拉雜，但是這篇文章里的行程頗見(jiàn)文筆之佳。比如關(guān)于牛津見(jiàn)聞的兩頁(yè)（頁(yè)162-163），似乎抵得上蔣彝的一本《牛津畫(huà)記》。也許是我的偏見(jiàn)。

因?yàn)樯矸萏厥?，陳方正與學(xué)界大佬也多有往還，他記下了與余英時(shí)、何炳棣、楊振寧、李政道等人的交往——如楊李之爭(zhēng)，他有專(zhuān)業(yè)的知識(shí)背景，故不能僅僅以交往視之。他對(duì)歷史學(xué)家何炳棣的尊敬溢于言表，書(shū)中有兩篇文章，其中一篇是悼文，極盡理解和推重之意。但我覺(jué)得，書(shū)中最精彩的是對(duì)這些學(xué)界大佬的比較，《玉山高并兩峰寒》是寫(xiě)余英時(shí)與楊振寧，而在為楊振寧八十華誕所寫(xiě)的祝詞《楊振寧的世界：在物理與對(duì)稱(chēng)之外》一文中，重點(diǎn)揭示楊氏的心路歷程，“在創(chuàng)造這思想奇跡之后（按，指對(duì)稱(chēng)決定相互作用理論），為彌合他世界、他生命中的巨大裂痕，楊教授竟然還在政治和文化領(lǐng)域作同樣嘗試。這是不能憑智力，而更須憑愿力的事業(yè)……”評(píng)價(jià)極為允當(dāng)。這樣的文章，只有他這樣有專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域知識(shí)、有海外背景、長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)文化生態(tài)的人才能寫(xiě)得出。

《無(wú)樂(lè)之詞》，（美）菲利普·格拉斯著，龔天鵬譯，河南大學(xué)出版社2018年10月版，68元

在趙克非翻譯的《明室：攝影縱橫談》里，羅蘭·巴特以馬普勒托爾普拍攝的鮑勃·威爾遜和菲爾·格拉斯來(lái)說(shuō)明他關(guān)于攝影的一個(gè)詞PUNCTUM（刺點(diǎn)）：“鮑勃·威爾遜把我吸引住了，但我說(shuō)不出所以然……”拉拉雜雜一大段。我看了這張照片，覺(jué)得鮑勃·威爾遜吸引巴特的應(yīng)該就是帥（誰(shuí)要是不信，翻到該書(shū)87頁(yè)看看，或者下面這本書(shū)的239頁(yè)），照片上的另一位，蓬著頭、小弟一般的格拉斯，任何人大概都會(huì)忽略他的。

但是讀過(guò)《無(wú)樂(lè)之詞》的讀者，應(yīng)該會(huì)承認(rèn)，菲利普·格拉斯是一個(gè)相當(dāng)出色的人，勤奮的人，身上充滿(mǎn)了閃光點(diǎn)和故事的人。他就是那個(gè)陪襯帥氣的鮑勃·威爾遜的“菲爾·格拉斯”。

格拉斯從小就與音樂(lè)結(jié)緣。他父親有一檔唱片店，十二歲他便開(kāi)始在店里值班。先是考上芝加哥大學(xué)（他喜歡的作家索爾·貝婁任教于該校），通過(guò)他的視角，可以看到上世紀(jì)五十年代美國(guó)的爵士樂(lè)情形。當(dāng)然還有很多現(xiàn)代音樂(lè)大師的身影。接下來(lái)，他在紐約茱莉亞學(xué)院就讀。當(dāng)他六十年代抵達(dá)巴黎，除了他著名的老師納迪亞·布朗熱，他又不可避免地遭遇了法國(guó)電影“新浪潮”，還認(rèn)識(shí)了貝克特等人。他對(duì)文學(xué)充滿(mǎn)興趣和熱情，戰(zhàn)后所有時(shí)興的作家，布萊希特、黑塞、熱內(nèi)、凱魯亞克、金斯堡（是他給金斯堡送終的）……他都讀了。而且你還會(huì)感到“為什么有趣的人都被他遇上了？！”他與第二任妻子、裝幀藝術(shù)家坎蒂·吉爾尼根的相遇和死別，也是一個(gè)傳奇故事。

菲利普·格拉斯與科恩

菲利普·格拉斯與萊辛

很少有藝術(shù)家——特別是本身并不從事文字工作的藝術(shù)家——能有菲利普·格拉斯這樣清晰的回憶，豐富的細(xì)節(jié)，戲劇性的人生節(jié)點(diǎn)。特別是那一段自由自在、天馬行空的人生軌跡——但是你要認(rèn)為他僅僅拜時(shí)代所賜、走了狗屎運(yùn)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，“有太多的東西摧毀一名藝術(shù)家，使他們把自己的大好才華浪費(fèi)在不值當(dāng)?shù)臇|西上”，這話(huà)我們可以認(rèn)為是事后諸葛亮，但“我在很年輕的時(shí)候就給自己嚴(yán)格定下了底線(xiàn)。首先我得有毅力每天工作長(zhǎng)達(dá)十個(gè)鐘頭”，對(duì)這樣的話(huà)，你則只有佩服，他當(dāng)時(shí)不過(guò)是個(gè)大學(xué)生而已。他不僅與女友浪蕩巴黎，還從歐洲進(jìn)入亞洲，到達(dá)印度，在那里開(kāi)始學(xué)習(xí)瑜伽。他后來(lái)的音樂(lè)生涯，其實(shí)蠻艱苦的，他開(kāi)過(guò)的士，做過(guò)管道工，還是一雙兒女的父親，但是仍然堅(jiān)持做前衛(wèi)音樂(lè)，并且獲得成功——讀這本書(shū)的時(shí)候，每每被他不拘的思想、灑脫的處世方式，還有更重要的——行動(dòng)力——所折服，這樣的人怎么會(huì)不成功呢？他除了為很多有名的電影配樂(lè)，還為多麗絲·萊辛改編歌劇，也改編過(guò)萊昂納德·科恩的詩(shī)集《渴望之書(shū)》。但讀他這本傳記，你會(huì)承認(rèn)，他的經(jīng)歷本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于成功。

《椰殼碗外的人生》，（美）本尼迪克特·安德森著，徐德林譯，上海人民出版社2018年8月版，49.80元

本尼迪克特是全球知名的明星學(xué)者，是民族主義研究、比較政治學(xué)、東南亞研究的專(zhuān)家。他生于中國(guó)昆明，其后的生活、求學(xué)經(jīng)歷，亦頗有四海為家的感覺(jué)。這本回憶錄給我們展現(xiàn)的是過(guò)去的本尼迪克特，該書(shū)的跋語(yǔ)則集中了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的諸多看法——今日年輕的學(xué)者應(yīng)該如何，比如懷疑精神，比如克服自滿(mǎn)（他提到有人告訴他，“你是我的朋友和熟人中唯一一個(gè)閱讀與自己研究領(lǐng)域無(wú)關(guān)的書(shū)籍的人”，他視之為了不起的贊美）。尤其是他對(duì)谷歌、數(shù)字化的懷疑態(tài)度（“沒(méi)有必要記住任何東西，因?yàn)槲覀兛梢酝ㄟ^(guò)其他手段檢索到‘任何東西’”）。

這似乎有點(diǎn)抱殘守缺的意味，但是似乎也沒(méi)有人像本尼迪克特那樣給予舊方式、舊準(zhǔn)則如此誠(chéng)懇、公正的評(píng)價(jià)：“我是在一個(gè)舊世界行將終結(jié)的時(shí)代長(zhǎng)大成人的。我把自身享受到的優(yōu)質(zhì)舊式教育視為當(dāng)然，渾然不知我差不多屬于最后從中受益的那幫人?！边@是回憶錄的開(kāi)頭；“我認(rèn)為我很幸運(yùn)成長(zhǎng)于這樣的一個(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)舊準(zhǔn)則盡管是保守的、相對(duì)而言不切實(shí)際的，但依然令人信服”，這是我們讀到的現(xiàn)實(shí)部分。他似乎不停地在提醒讀者，對(duì)生活中順理成章發(fā)生的事情應(yīng)該有所懷疑和警惕，對(duì)社會(huì)和他人應(yīng)當(dāng)抱有責(zé)任感，這是這本談治學(xué)的回憶錄最讓人感動(dòng)的地方。引人深思，發(fā)人深省。

《羅馬：一座城市的興衰史》，（英）克里斯托弗·希伯特著，孫力譯，譯林出版社2018年7月版，88元

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，一個(gè)出版現(xiàn)象是外國(guó)歷史類(lèi)的書(shū)多了起來(lái)。這本書(shū)是譯林“名城記”譯叢的一種，余外尚有《佛羅倫薩史》《西西里史》《威尼斯史》《阿姆斯特丹》《名城記》等，作者克里斯托弗·希伯特是英國(guó)歷史學(xué)家、傳記作家。如果讀一讀這本書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣是歷史大眾讀物，此書(shū)遠(yuǎn)勝其他有關(guān)羅馬歷史的書(shū)，不僅能清晰了解羅馬的歷史（從神話(huà)時(shí)代到墨索里尼），而且作者提供了足夠多的景觀(guān)，這恰恰是一般的普及讀物想不到或不愿意做的——他們總是把讀者設(shè)想成獵奇、淺薄那一類(lèi)人。

前面提及陳方正的游記《浪游記快》寫(xiě)到羅馬時(shí)說(shuō)：（在羅馬的各種古跡、歷史沖撞下）“然而，處處樹(shù)蔭和街角咖啡館悠閑聊天的摩登男女卻輕松快活無(wú)比，對(duì)周?chē)磺幸暼魺o(wú)睹，毫不在意。于是我明白了，意大利人處身歷史之中，卻活在當(dāng)下，兩者都無(wú)干涉，他們沒(méi)有歷史包袱的，否則早已透不過(guò)氣來(lái)了?！笨死锼雇懈ァは２卣菍?xiě)出了這種“身處歷史之中，卻活在當(dāng)下”的感覺(jué)。