去年3月底，我提交了博士論文，經(jīng)過年底的答辯、提交論文正式版本，以及漫長的大半年投簡歷面試，終于在今年一月正式落實博士后工作。盡管未來的路還很漫長，我目前總算是PhD生涯的初步幸存者之一了。
說自己是幸存者，這話放在過去，學術(shù)界之外的人聽起來可能覺得矯情，但近一兩年國內(nèi)外頻繁出現(xiàn)的碩士博士生因?qū)W業(yè)或?qū)熽P系導致嚴重心理問題，甚至自殺的新聞，多少令大眾也了解到了選擇學術(shù)的心理風險。
2017年6月，西北工業(yè)大學一名航天學院的博士生在讀博第8年時墜樓。
2017年12月，西安交大博士生楊寶德因為與導師的關系問題，選擇溺亡在西安灞河。
2018年3月底，武漢理工研究生陶崇園同樣因?qū)熽P系問題，跳樓自殺。
2018年5月，紐約大學醫(yī)學院即將畢業(yè)的博士生Andrea Liu在宿舍內(nèi)自縊身亡。
剛剛過去沒多久的6月22日，佛羅里達大學博士生陳慧翔因被導師逼迫論文作假而選擇自殺身亡。
……
一連串的新聞看起來已經(jīng)相當驚人，而實際上高校學生尤其是碩士博士生自殺，遠不止新聞上看到的這幾則。每個高校幾乎每一到兩年都會有學生尤其是碩士博士生自殺的事件出現(xiàn)。我碩士到博士的4年間就知道本校有兩起碩士生自殺事件，新的博后工作開始前不久，現(xiàn)在所在高校也出現(xiàn)學生自殺。
由于心理健康概念普及較早，西方學術(shù)界對碩士博士生的心理健康問題一向是有所關心的。我讀博士的高校每年有心理健康宣傳月，心理問題的應對途徑和學校咨詢師的聯(lián)系方式在學校主頁有詳細信息。出現(xiàn)學生死亡事件，學校會第一時間公開通知全校，并鼓勵因此受到影響的學生去尋求幫助（這點同樣很重要，但常常被忽略，許多院校甚至有意隱瞞學生死亡的事件）。
2017年，比利時根特大學的Katia Levecque教授及其同事發(fā)表的新研究發(fā)現(xiàn)，和其他受過高等教育的人群相比，在讀博士生存在心理問題的比例顯著更高，有三分之一的人已經(jīng)或可能患有常見精神疾病 (Levencque et al., 2017)。這一結(jié)果出來，立刻引發(fā)了學術(shù)界及權(quán)威期刊的熱烈討論。這項研究的發(fā)現(xiàn)和新聞顯示的內(nèi)容相似，造成博士生心理問題風險，主要有三大原因：學業(yè)壓力、就業(yè)前景和導師關系。
學業(yè)方面，讀博的過程本身很容易感到孤獨和與世隔絕。一方面科研領域的細分和科研對獨創(chuàng)性的要求，導致每個學術(shù)人都必然要在一塊很小的領域精耕細作。領域小眾時，同系能在學術(shù)上互相交流的可能只有導師，甚至沒有人能討論。再加上工作繁忙，收入普遍不高，導致社交和個人生活空間被壓縮，加劇孤獨感，2015年亞利桑那大學一份關注碩博學生身體健康的報告顯示，入讀后碩博學生反映自己的鍛煉時間減少，身體素質(zhì)變差，鍛煉習慣被打亂了（Smith & Brooks，2015），因此應對研究本身的孤獨，保持適量的身體鍛煉和堅持社交是非常重要的。另外，氣氛和諧的組會，抽空參與不同的期刊俱樂部（journal club）也能有效緩解孤獨感。
如果身在海外，一定要使用學校的精神衛(wèi)生服務。我身邊的大部分同事前輩，包括我本人都是學校咨詢服務的?？?。不必將咨詢服務看得太嚴重，在焦慮、抑郁情緒出現(xiàn)又找不到合適對象吐露時，咨詢師是很好的傾訴對象。另外，海外高校的咨詢服務隊對談話內(nèi)容保密是有保證的，不必擔心自己留下不好的記錄。你的老板、系里的博后，說不定也跟同一個咨詢師談過。
當然，在尋求咨詢服務前，察覺自己是否狀態(tài)不佳是很關鍵的能力。如果感到不愿意社交，和朋友圈逐漸失去聯(lián)系，不愿和朋友傾訴自己的經(jīng)歷，你就已經(jīng)開始無意識地孤立自己了。當務之急是打破這種孤立傾向，找到突破口。而當出現(xiàn)顯著的生理征兆，比如嗜睡或失眠、記憶下降、失去食欲等，首先要對這些癥狀保持敏感，其次不要慌張，不要責怪自己無能。應當馬上考慮抑郁癥的可能性，聯(lián)系學校心理服務機構(gòu)，獲取建議。如有必要，放心去看醫(yī)生。2019年了，情緒上扛不住吃點抗抑郁藥是很普遍的，我身邊的同事朋友里，輕易就能攢出個藥友小組。對情緒問題的治療保持平常心，感到困難的時候一點點熬過去。
學術(shù)的就業(yè)競爭問題，一時很難徹底改變。但Levencque的研究發(fā)現(xiàn)，清晰的職業(yè)規(guī)劃對緩解心理壓力很有幫助。而規(guī)劃并不意味著以學術(shù)為唯一就業(yè)方向。去年至今年，Science數(shù)次刊文討論不以學術(shù)為未來職業(yè)目標的話題，鼓勵學術(shù)人積極考慮學術(shù)以外的職業(yè)道路。熱衷研究的人自然都希望能以學術(shù)為志業(yè)，一直走學術(shù)道路。但我認為不必因為體系的不完善而受限，也不應當讓接受過的教育和訓練成為未來選擇的包袱。工業(yè)界是很好的出路，完全與學術(shù)無關的工作也未嘗不能考慮。我的第一個role model，也是第一個給我雇傭合同的一名年輕學術(shù)人，就在獲得教職后跟我談起，想轉(zhuǎn)為兼職，做些別的。我們暢談了一場，自那以后，我常暢想未來某個節(jié)點，也許自己會突然去照顧和救助野生動物，甚至再讀一個完全無關的專業(yè)?？紤]學術(shù)以外的出路和逃避心態(tài)并非一回事，只是讓自己脫離執(zhí)著的狀態(tài)，使心境更輕松。
最后就是近年逐漸成為焦點的博士生與導師關系問題。五則博士生自殺的新聞里，三則都是導師關系導致。導師霸凌學生的新聞在國外學術(shù)新聞中也時有發(fā)生。比如去年的一大新聞就是德國萊比錫馬普所一個心理學實驗組的大牛導師霸凌學生和博后。 Levencque的研究也指出，導師關系是一把雙刃劍，它可以是造成所有壓力的主要來源，也可以是緩解壓力的巨大支持。
糟糕的導師風格，和快樂、支持性的導師風格，我都經(jīng)歷過，切身體會過導師的差異對科研體驗的影響有多巨大。好的指導方式能令人保持在嚴峻競爭中的自信和良好心態(tài)，時刻提醒你科研的樂趣，而糟糕的指導風格則會完全剝奪新手學術(shù)人的科研熱情，令人感到被利用而每日體會憤怒和虛無。
作為糟糕導師風格的幸存者，我的個人經(jīng)驗是：不要自我孤立。被霸凌的事實會讓你感到孤獨，而霸凌現(xiàn)象實則非常普遍——這當然是個很壞的事實，但你一定能在同系的老師、同事或同輩朋友中找到有過類似經(jīng)驗的人，從他們那里獲得共情和支持。必要的情況下，更換導師也是很常見的操作。國外大學院系通常以保護學生為出發(fā)點，會在保密的情況下進行處理，
在各種措施都不起作用，心理狀況也無法承受的情況下，一定要果斷下定決心退出。休學或退學都是可以考慮的。今年2月和6月，Science上有兩篇文章談到了博士退學的問題，將退學作為一個堂皇的選項放上了臺面，強調(diào)退學并不意味著失敗，甚至也不意味著你要永遠告別學術(shù)。各大學術(shù)期刊網(wǎng)站的討論和相關研究也談到對導師風格的要求。一些高校也建立起了針對導師的指導方式和風格培訓，和確保學生能夠傾訴指導過程中不快的機制。
在情況最終有所改善之前，我想對當下陷入困境的同僚說：不要考慮任何傷害自己的可能性。以目前學術(shù)界的結(jié)構(gòu)，新研究人的揭發(fā)，甚至自殺，都很可能無法對霸凌者造成實質(zhì)的職業(yè)傷害——這點我們已經(jīng)在無數(shù)新聞的后續(xù)中看到了。在孤獨的心理困境下，自殺很可能只是一時認知偏差導致的決定。在當下的文化氛圍作出任何一個決定都不容易，但學位確實不值得此刻的你付出更多的時間，甚至生命。不要讓過去的糟糕經(jīng)歷繼續(xù)影響自己的未來，你得以坦然地活下去，就是你并沒有被施害者毀掉的證明。
你不是孤獨一人。無論如何選擇，回望這段經(jīng)歷的時候，一定會到來。
參考資料：
Levecque, K., Anseel, F., De Beuckelaer, A., Van der Heyden, J., & Gisle, L. (2017). Work organization and mental health problems in PhD students. Research Policy, 46(4), 868-879.
Smith, E. and Brooks, Z. (2015). Graduate student mental health 2015. [online] Nagps.org. Available at: http://nagps.org/wordpress/wp-content/uploads/2015/06/NAGPS_Institute_mental_health_survey_report_2015.pdf [Accessed 7 Jul. 2019].
https://www.sciencemag.org/careers/2019/02/leaving-phd-takes-courage-and-it-doesn-t-mean-path-academic-success-over
https://www.sciencemag.org/careers/2019/06/it-s-ok-quit-your-phd
（本文作者系發(fā)展認知神經(jīng)心理學博士、南洋理工大學博士后研究員。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 