在攝影發(fā)明之前,自然世界的繪畫是對古物和自然史最令人印象深刻的視覺記錄之一。意大利藝術贊助人卡西亞諾·達爾·波佐(Cassiano dal Pozzo, 1588 - 1657)對記錄周圍世界的好奇心和渴望驅使他建立了自己的“紙上博物館”,收藏了大約一萬幅素描、水彩畫和版畫。這些繪畫涵蓋了古物、建筑、動物學、植物學和地質學、社會習俗和儀式、服裝、肖像、地形和軍事地圖。
“紙上博物館”于1762年被喬治三世收購,現(xiàn)在是英國皇家收藏的一部分?,F(xiàn)今,英國伯明翰巴伯學院和皇家收藏信托基金合作舉辦了“紙上博物館:卡西亞諾·達爾·波佐的好奇之眼”展,由藝術史碩士和策展學生共同策劃,并將探索這些紙上的作品。此外,伯明翰大學吉百利學術圖書館(Cadbury Research Library)和拉普沃斯博物館(Lapworth Museum)的珍本圖書和地質標本也為其增色不少。
1603年8月17日,一群朋友聚集在羅馬成立了一個學會,研究并記錄自然世界。他們想要模仿山貓,因為山貓被認為是眼睛最敏銳的動物,所以他們稱自己為“山貓學院”(the Academy of Linceans)。他們的任務是用明快、敏銳、獵手般的目光觀察大自然。
《白鵜鶘頭部》,Vincenzo Leonardi,1635年
這個神秘的學會委托巴伯學院舉辦的博物學先鋒杰作展覽,通往了現(xiàn)代科學的黎明,其敏銳程度成為了一切的回望。一只鵜鶘瞪著兇猛的藍色瞳孔,周圍環(huán)繞著一圈類似行星軌道的粉紅色皮膚。一只麝香貓凝視著另一種大膽而精確的水彩,同時也把它的肛門轉向旁觀者——山貓學會的人對它的肛門麝香腺感興趣,認為它是一種珍貴氣味的來源。
這些色彩鮮明的繪畫是每一個現(xiàn)代自然照片和影像的原型。當未來某一部電視紀錄片拍攝一只樹懶艱難地爬上一棵雨林樹的時候,攝制組實際正在跟隨舊日某一位繪畫過這一場景的匿名藝術家的腳步。而事實上,山貓學院的研究并非特別準確,他們沒有活的樹懶供研究,只有一些骨頭和皮膚,以及來自新世界的旅行者的故事。
展示各種巖石和礦物質的海報
一幅描繪珊瑚和巖石的圖畫,乍一看就像現(xiàn)代科學對自然的分類。這些寶物是通過某種神奇的效力安排的:珊瑚是一種催情劑;而磨光的玉石則可以促進健康。這幅水彩畫中,神秘的寶石中有一些化石,包括一個螺旋形的菊石外殼、古老的鯊魚牙齒和一管厚厚的象牙化石,學院起初錯誤地認為這是一個巨人的骨頭,后來才認定它屬于某種大象。沒錯,它是一個猛犸象化石。
這些科學藝術杰作的重要性怎么說都不為過,但直到藝術史學家大衛(wèi)·弗里德伯格(David Freedberg) 1986年在溫莎城堡(Windsor Castle)的一個柜子里偶然發(fā)現(xiàn)它們前,它們被忽視了幾個世紀,與歐洲最早的科學院之一的聯(lián)系也被遺忘了。
卡西亞諾·達爾·波佐(Cassiano dal Pozzo, 1588 - 1657)
這種由山貓學院開創(chuàng)的新藝術成為卡西亞諾·達爾·波佐(Cassiano dal Pozzo, 1588 - 1657)的“紙上博物館”的一部分??ㄎ鱽喼Z是一位17世紀的律師、外交官和科學愛好者。這些錯綜復雜的習畫輯最終進入了英國皇家收藏。此次展覽由英國伯明翰大學的藝術史和學生策展人從英國皇家圖書館的大量藏書中選出,甚至有一個箱子里裝滿了來自大學地質博物館的真實化石和礦物。
《星際信使(The Starry Messenger)》
《星際信使(The Starry Messenger)》內頁
這些圖像是藝術和科學革命時刻的光輝遺物。在17世紀,科學是一項視覺事業(yè)。山貓學會最著名的成員是先驅天文學家和物理學家伽利略。1610年,伽利略出版了一本名為《星際信使(The Starry Messenger)》的小書。在書中,他用自己的素描描述且說明了他第一次用望遠鏡觀察夜空時所看到的景象。他繪制的月球坑洼表面的粗糙圖像徹底顛覆了宇宙學,因為在那之前,它被認為只是天空中的一道天光。伽利略證明了我們的衛(wèi)星在太空中是一塊堅硬的巖石,也為哥白尼認為地球是一個圍繞太陽運行的巖石球體的觀點提供了有力的證據(jù)。
《Citrus limon》,Vincenzo Leonardi,1640年
伽利略開創(chuàng)現(xiàn)代經驗主義科學的那種開放、發(fā)問的眼光,在這個展覽中隨處可見。它在文森佐·萊昂納迪(Vincenzo Leonardi)的畫作中尤為強大。 他的水彩畫描繪了一種形狀獨特的檸檬,看起來好像它有手指或觸角,這和一個遙遠星球表面的一瞥一樣令人吃驚和陌生。這是一件偉大的藝術品。它并不認為任何關于檸檬的事情是理所當然的,而是探索了這個獨特的、變異檸檬(mutant lemon)的神秘輪廓。這是一種新的看待問題的方式,拒絕受慣例、期望或禮貌的約束。
(編注:原文中的“mutant lemon”可能為“佛手(Citrus medica L. var.sarcodactylis Swingle)”,蕓香科植物,果實在成熟時各心皮分離,形成細長彎曲的果瓣,狀如手指。)
在另一幅詭異客觀的水彩畫中,萊昂納迪關注了一只被解剖的豪豬的碎片。他畫出它的鼻尖和兩只被切斷的爪子,用迷人的精細筆觸描繪出每一根毛發(fā)。你想知道他是否用過透鏡,就像伽利略那樣。這是一項超前幾個世紀的研究,查爾斯·達爾文肯定會發(fā)現(xiàn)它很有用。
描繪著腳、嘴、耳朵和羽毛筆的插圖
展覽作品
在17世紀的意大利,天主教會正得意洋洋地重申自己反對新教改革,用科學的眼光看世界有多安全?一點也不安全??茖W家佐丹奴·布魯諾(Giordano Bruno)在羅馬的菲奧里廣場被活活燒死。伽利略在受到宗教裁判所嚴刑拷打的威脅后,公開宣布放棄觀點??茖W革命被迫轉入地下??ㄎ鱽喼Z-達爾-波佐(Cassiano dal Pozzo)不得不打消人們對他是無神論者的懷疑,讓自己的科學畫作湮沒在自己收集的大量古物研究中。而當你觀察足夠仔細時,即使是表面上的虔誠也會變得具有顛覆性。在卡西亞諾受委托繪制的一幅早期基督教殉道者的鎖鏈圖中,這位藝術家敏銳地注意到了金屬上生銹的每一個細節(jié),這就像是碳定年法的一個步驟。虔誠成為了考古學。觀察是一個危險的習慣。
展覽將展至2019年9月1日。作者系《衛(wèi)報》藝術評論員喬納森·瓊斯。