【編者按】
近日,因《世界上最美最美的圖書(shū)館》新書(shū)首發(fā),北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院丁寧教授應(yīng)邀做客重慶精典書(shū)店·北大博雅講壇,從珍藏有最多的莎士比亞著作、莎士比亞戲劇題材繪畫(huà)、雕塑等的美國(guó)福爾杰圖書(shū)館以及英國(guó)的伯明翰圖書(shū)館談起,并通過(guò)大英圖書(shū)館曾舉辦的關(guān)于莎士比亞戲劇的藝術(shù)作品展,帶我們一同走進(jìn)了為后世開(kāi)啟無(wú)數(shù)藝術(shù)靈感的莎士比亞的世界。以下講座內(nèi)容摘編自現(xiàn)場(chǎng)錄音整理稿,經(jīng)主辦方以及丁教授本人校核并授權(quán)發(fā)布。
丁寧教授在講座現(xiàn)場(chǎng)
圖書(shū)館是一座藝術(shù)的寶庫(kù)
歌德說(shuō),知識(shí)的歷史像一支偉大的復(fù)音曲,在這個(gè)曲子里面依次響起各個(gè)民族的聲音。除了因書(shū)籍和知識(shí)而傳承,圖書(shū)館同樣承載了許多其他形式的文化,其中藝術(shù)品便是非常重要的一部分,許多圖書(shū)館還會(huì)經(jīng)常舉辦一些關(guān)于藝術(shù)的特別展覽。
法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館老館(黎塞留館)橢圓大廳
如果有機(jī)會(huì)去國(guó)外圖書(shū)館看看,會(huì)發(fā)現(xiàn)許多非常震撼的地方,比如位于巴黎的法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館,雖然其新館(即密特朗分館,1990年奠基,1996年開(kāi)館)建在了塞納河邊的另一個(gè)地方,但許多巴黎大學(xué)的教授在新館建設(shè)時(shí)就向法國(guó)總理建議,一定要把老館(即黎塞留館,建立于1792年)保留下來(lái),而且要變成一座專(zhuān)門(mén)的美術(shù)史圖書(shū)館,這樣才能夠與法國(guó)的強(qiáng)勁競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——德國(guó)打個(gè)平手,甚至直接超過(guò)它。所以,有時(shí)候圖書(shū)館之間的較量也是國(guó)家之間文化軟實(shí)力的特殊比拼。正是這座美術(shù)史圖書(shū)館,利用其豐富的藝術(shù)類(lèi)圖書(shū)以及數(shù)量和品質(zhì)均不俗的藝術(shù)品與文物的收藏和展覽,為法國(guó)文化藝術(shù)的傳承與創(chuàng)造,提供了不可多得的滋養(yǎng)與激勵(lì)。我親眼見(jiàn)過(guò)巴黎一大美術(shù)史系的學(xué)生在圖書(shū)館藝術(shù)品特展中上課的情景,真正是羨慕不已?!妒澜缟献蠲雷蠲赖膱D書(shū)館》一書(shū)便收錄了法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館老館。大英圖書(shū)館也于1998年搬至新館,而老館則成為了大英博物館的一部分。
美國(guó)福爾杰圖書(shū)館外景
在美國(guó)華盛頓特區(qū)國(guó)會(huì)山一旁、最高聯(lián)邦法院對(duì)面,坐落著福爾杰圖書(shū)館(Folger Library),由美孚石油公司總裁亨利·克萊·福爾杰(Henry Clay Folger)和他的妻子埃米莉·喬丹·福爾杰(Emily Jordan Folger)共同創(chuàng)立,是目前世界上最重要的莎士比亞圖書(shū)館。從外觀上看,福爾杰圖書(shū)館很容易被誤認(rèn)為政府的某一辦事機(jī)構(gòu),但實(shí)際上卻是一座私人圖書(shū)館。圖書(shū)館的外墻有一些非常有趣的淺浮雕,下圖的浮雕所刻畫(huà)的就是莎士比亞戲劇《麥克白》中的情景:剛剛篡位的麥克白遇到了三個(gè)女巫,她們神神叨叨地點(diǎn)穿了他的弒君之罪。
福爾杰圖書(shū)館外墻上的浮雕
福爾杰癡迷于與莎士比亞有關(guān)的所有東西,買(mǎi)下了數(shù)量驚人的書(shū)、畫(huà)作、紀(jì)念品等。莎士比亞作品的第一版大概印了750 套,存世的也就234套而已。大英圖書(shū)館藏了5套,而福爾杰的收藏竟有82套之多!2001年,一套完整的市場(chǎng)價(jià)已經(jīng)飆升到373萬(wàn)英鎊!好在福爾杰圖書(shū)館極為慷慨,經(jīng)常將這些價(jià)值不菲的出版物借給別的機(jī)構(gòu)專(zhuān)題巡回展覽。除了莎士比亞著作之外,這座圖書(shū)館中還藏有大量跟莎士比亞有關(guān)的藝術(shù)品,有200多件畫(huà)作非常重要。比如,與莎士比亞同時(shí)代的伊麗莎白女王畫(huà)像,還有一些描繪的是演過(guò)莎士比亞戲劇的著名演員,以及莎士比亞劇情里的人物與劇情場(chǎng)面等。圖書(shū)館還收藏了據(jù)說(shuō)是有史以來(lái)與莎士比亞有關(guān)的最小的物品,即一件在小陶瓷片上畫(huà)了年邁時(shí)的莎士比亞頭像的別針,是一件非常精致的藝術(shù)品。
福爾杰圖書(shū)館內(nèi)部一角
我們都知道,越是晚近,莎士比亞就越來(lái)越頻繁地成為藝術(shù)家在畫(huà)面中加以想象與發(fā)揮的神奇靈感之源。上圖畫(huà)面左邊是一幅很現(xiàn)代的作品,由美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家烏伯托·羅馬諾(Umberto Romano)所繪,題為《莎士比亞吟誦莎士比亞》(約1960年代),畫(huà)面中的莎士比亞好像沉浸在想象當(dāng)中,其四周的藍(lán)色調(diào)則讓我們聯(lián)想到高貴的趣味和深邃的思想;右側(cè)的畫(huà)面是非常充滿想象力的一幅作品,即由英國(guó)喬治·羅姆尼(George Romney)所繪的《自然和情感呵護(hù)嬰兒莎士比亞》(The infant Shakespeare, attended by Nature and the Passions),坐在正中間的嬰兒就是剛剛出生時(shí)的莎士比亞,其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)莎士比亞小時(shí)候長(zhǎng)得什么模樣,但在畫(huà)家的筆下,卻表現(xiàn)得少年老沉,就坐這么直,而且眼神睿智,望向遠(yuǎn)方。此嬰兒面相不凡,讓人感慨天才的非同尋常。
1932年開(kāi)館時(shí)的福爾杰圖書(shū)館內(nèi)景
從1932年開(kāi)始,這個(gè)圖書(shū)館就一直保持著把繪畫(huà)和書(shū)籍一起展示的傳統(tǒng),上圖所拍攝的便是當(dāng)時(shí)剛剛開(kāi)館不久的圖書(shū)館內(nèi)的布置,右邊的墻上有很多與莎士比亞有關(guān)的繪畫(huà)。近些年,他們還針對(duì)這里收藏的繪畫(huà)編過(guò)一本專(zhuān)門(mén)的藏畫(huà)圖錄。根據(jù)這本圖錄中的介紹,這座圖書(shū)館收藏的“紙上作品”(包括有繪畫(huà)、速寫(xiě)、水彩、照片和印刷品等)大概有八萬(wàn)件,這是一個(gè)非常驚人的數(shù)字,其中不乏非常重要的畫(huà)家作品,比如這里所擁有的英國(guó)著名肖像畫(huà)家喬治·羅姆尼的作品收藏位列北美第二、世界第三。這座圖書(shū)館里還有一座可以演出莎士比亞戲劇的小型劇場(chǎng),效果非常棒??梢哉f(shuō),在這里,人們能夠全方位地感知莎士比亞(莎士比亞的戲劇、詩(shī)歌以及其它與莎士比亞有關(guān)的方方面面)。整個(gè)圖書(shū)館的設(shè)備配置非常先進(jìn),如快速空氣抽取技術(shù)設(shè)備,一旦書(shū)庫(kù)內(nèi)有火災(zāi),空氣全部被瞬間抽掉,從而有效地避免火焰的蔓延。
福爾杰圖書(shū)館內(nèi)的劇院
伯明翰是英國(guó)第二大城市,離莎士比亞的故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)。伯明翰圖書(shū)館是英國(guó)最大的地區(qū)級(jí)公共圖書(shū)館,也是歐洲最大的公共文化空間。這座圖書(shū)館將一些極具裝飾感的圖案用于外墻,這些圖案本身是伯明翰當(dāng)?shù)氐墓に嚻吩O(shè)計(jì)中常用的圖案,在陽(yáng)光照射下顯得非常漂亮,光線透過(guò)外墻射入內(nèi)部,會(huì)在地上留下斑駁的影子,觸發(fā)人們的自由聯(lián)想。這座圖書(shū)館最上面的金色閣樓是獻(xiàn)給莎士比亞的專(zhuān)藏圖書(shū)館,也是英國(guó)最大的收藏莎士比亞圖書(shū)的地方,因?yàn)槌^(guò)了大英圖書(shū)館。這里不僅是讀書(shū)人去的地方,也是游客“打卡”的地方。2014年,這里吸引了超過(guò)240萬(wàn)的游客,成為全英國(guó)十大旅行目的地之一。正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)圖書(shū)館,伯明翰才有足夠的底氣去爭(zhēng)英國(guó)第二大城市的位置。
伯明翰圖書(shū)館外景
莎士比亞戲劇是藝術(shù)主題的靈感來(lái)源
莎士比亞是16世紀(jì)中期到17世紀(jì)早期的一個(gè)人物,他出生的日子正好是文藝復(fù)興巨匠米開(kāi)朗基羅去世的日子。中國(guó)的戲劇大師湯顯祖跟莎士比亞差不多是同一時(shí)代的人。今年是莎翁誕生455周年。許多人認(rèn)為,莎士比亞在世的時(shí)候一直未曾有什么東西出版,但其實(shí)早在1609年,他的14行詩(shī)集就已經(jīng)出版了。莎士比亞于1616年去世,他的戲劇則是在1623年才得以出版。那時(shí)的扉頁(yè)上有一張莎士比亞的畫(huà)像,后來(lái)成為他的標(biāo)準(zhǔn)像,因?yàn)闆](méi)有別的資料可以證明他長(zhǎng)什么樣,大家都認(rèn)為他就長(zhǎng)這個(gè)樣子。其實(shí)他的樣貌不像英國(guó)人,尤其是眉毛、胡須等。最近有意大利學(xué)者指出,莎士比亞極有可能是意大利西西里島的人,不然,他對(duì)意大利怎么熟悉到如數(shù)家珍的地步。當(dāng)然,目前還沒(méi)有確切的材料可以證明他一定是意大利人。
莎士比亞戲劇作品第一版(1623年)
莎士比亞離我們很遠(yuǎn),因?yàn)樗畹哪甏嚯x現(xiàn)在有數(shù)百年,但是,在某個(gè)時(shí)候,你卻又會(huì)覺(jué)得莎士比亞離我們很近,就在我們的當(dāng)代文化中。意大利有一座名叫維羅納的城市,是莎士比亞戲劇中羅米歐與朱麗葉的故鄉(xiāng)。所有人來(lái)到那里,都會(huì)變得有點(diǎn)浪漫的情懷。如果你進(jìn)到朱麗葉故居的院子中,還會(huì)看到墻上到處都貼滿了關(guān)于愛(ài)的甜言蜜語(yǔ)的小紙條。1972年,在朱麗葉“曾經(jīng)”站著的陽(yáng)臺(tái)下,安放了一座少女朱麗葉的雕像。有傳言說(shuō),只要摸一下朱麗葉,當(dāng)天便會(huì)有愛(ài)情的奇遇。為什么有此說(shuō)法,是因?yàn)樵凇读_密歐與朱麗葉》當(dāng)中,當(dāng)羅米歐發(fā)現(xiàn)朱麗葉死了之后,他不相信她是真的死了,便情不自禁地去摸戀人的心口,想知道她的心是否依然在跳動(dòng)……正是有了這樣一個(gè)故事,讓所有人頗有感觸。這座城市也因莎士比亞的這個(gè)故事,變成了一個(gè)最浪漫、最?lèi)?ài)意綿綿的地方,同時(shí)也自然成了旅游熱點(diǎn)。
約翰·吉爾伯特爵士《莎士比亞的戲劇》(1849年,布面油畫(huà),105.4 X127.6厘米,耶魯大學(xué)英國(guó)藝術(shù)中心)
莎士比亞的戲劇常常是啟迪藝術(shù)家靈感的源泉。英國(guó)藝術(shù)家約翰·吉爾伯特爵士的《莎士比亞的戲劇》(The Plays of William Shakespeare)就把莎士比亞作品中的所有人物都畫(huà)在同一畫(huà)面里。位于畫(huà)面右上方、叉開(kāi)腿站立的就是亨利八世。如今我們?cè)谟?guó)旅行時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)許多教堂、修道院已是一片廢墟,這就是亨利八世的“功勞”,因?yàn)樗怀鰞鹤樱熘鹘逃忠?guī)定不讓離婚,所以他只能把現(xiàn)任皇后廢掉或者殺掉才能娶下一個(gè),這樣太麻煩了,最后他干脆跟梵蒂岡斷絕關(guān)系,毀掉了所有天主教的修道院和教堂。在上圖左下方表情十分憂郁的黑衣男子正是王子哈姆雷特,在他身前坐著的那個(gè)年輕、美麗、單純的少女是他曾經(jīng)的戀人奧菲莉婭,后來(lái)落水死去了。
英國(guó)倫敦的大英圖書(shū)館在2013年舉辦了一場(chǎng)專(zhuān)門(mén)的莎士比亞插圖展,對(duì)莎士比亞有關(guān)的繪畫(huà)歷史做了非常好的梳理。十八世紀(jì)之后,出現(xiàn)了大量跟莎士比亞有關(guān)的繪畫(huà),其中有兩個(gè)原因:首先,那時(shí)進(jìn)入了浪漫主義時(shí)期,而莎士比亞戲劇中充滿了浪漫情懷,讓很多藝術(shù)家可以做進(jìn)一步精彩的發(fā)揮。其次,那時(shí)已經(jīng)有了英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院,該學(xué)院的建立就是為了提升英國(guó)的國(guó)家形象,而莎士比亞的戲劇恰好提供了這樣的素材。譬如,英國(guó)人與法國(guó)人交戰(zhàn),常有失敗,而一旦獲勝,莎士比亞就要寫(xiě)一劇本慶祝了。所以,在莎士比亞的劇本中,人們可以找到民族的自豪感,因而他的劇本有時(shí)就能成為表現(xiàn)重大主題的畫(huà)作的靈感來(lái)源。
威廉·布萊克《憐憫》(約1795年,套色版畫(huà)加墨水與水彩,42.5 x 53.9厘米,倫敦退特不列顛美術(shù)館)
英國(guó)著名的浪漫主義詩(shī)人、畫(huà)家,吟出“一沙一世界”名句的威廉·布萊克,他的作品《憐憫》的靈感就來(lái)自于莎士比亞戲劇《麥克白》中第一場(chǎng)第七幕的一句話:“憐憫像一個(gè)赤身裸體在狂風(fēng)中漂流的嬰兒,又像一個(gè)御氣而行的天嬰,將要把這可憎的行為揭露在每一個(gè)人的眼中,使眼淚淹沒(méi)嘆息?!?/p>
威廉·賀加斯《大衛(wèi)·加里克飾演理查三世》(約1745年,布上油畫(huà),190.5 X 250.8厘米,利物浦沃克美術(shù)館)
大衛(wèi)·加里克原本是一個(gè)劇場(chǎng)經(jīng)理,同時(shí)也集導(dǎo)演、制作人、演員于一身。原本他演戲十分業(yè)余,但有一次他客串英國(guó)國(guó)王理查三世,結(jié)果一夜爆紅,后來(lái)就專(zhuān)職做演員了。威廉·賀加斯在他的《大衛(wèi)·加里克飾演理查三世》中,描繪的是莎士比亞《理查三世》劇本里的故事:國(guó)王理查三世做了很多壞事,有一次他打仗的時(shí)候住在帳篷里,他剛剛躺下便有許多鬼魂過(guò)來(lái)找他訴說(shuō)冤屈,國(guó)王因?yàn)榱夹纳系牟话捕惑@醒。
菲利普·卡爾德隆《朱麗葉》(1887年,套色版畫(huà),美國(guó)華盛頓特區(qū)福爾杰圖書(shū)館)
朱麗葉是莎士比亞戲劇中非常著名的形象。有人認(rèn)為,朱麗葉是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的角色,不像其他主角那樣特別光彩照人。但是,在人們的記憶中,仿佛《羅密歐與朱麗葉》這一場(chǎng)戲中唯她為重。于是,各種各樣的藝術(shù)家都去想象朱麗葉這位單純、純潔的女孩形象。然后,有了各種各樣的印刷品,其暢銷(xiāo)程度是我們今天的人所難以想象的。上圖是英國(guó)畫(huà)家菲利普·卡爾德隆筆下的朱麗葉。一想起莎士比亞構(gòu)思的劇情,往往讓人覺(jué)得她的死特別令人心痛。
魯?shù)婪颉ぐ⒛6唷短z狄蒙娜》(1892年,布上油畫(huà),里約熱內(nèi)盧巴西國(guó)立美術(shù)博物館)
《奧賽羅》是莎士比亞的四大悲劇之一,講述的是一個(gè)名叫奧賽羅的將軍娶了一個(gè)白人女子苔絲狄夢(mèng)娜。奧賽羅手下有一個(gè)看上去忠勇但卻十分陰險(xiǎn)的旗官伊阿古,伊阿古栽贓苔絲狄夢(mèng)娜與一個(gè)副將卡西奧有私情,讓奧賽羅懷疑妻子不忠并親手把她殺死,結(jié)果奧賽羅后來(lái)才發(fā)現(xiàn)妻子完全是無(wú)辜的,所以,這是一個(gè)非常跌宕起伏的悲劇。魯?shù)婪颉ぐ⒛6嗟倪@幅畫(huà)所繪的是在臥室里面,苔絲狄蒙娜休息的時(shí)候完全沒(méi)有防備,非常放松,透過(guò)窗簾有紅光照射進(jìn)來(lái),非常美麗,但是其中也有一種暗示——血光之災(zāi),意味著即將發(fā)生的慘案。當(dāng)你了解莎士比亞的這個(gè)悲劇情節(jié),便會(huì)知道這是劇中非常令人揪心的一個(gè)時(shí)刻。
馬多克斯·布朗《考狄利婭的份額》(1867-1875年,布上油畫(huà),55.9 cm x 77.2 厘米,劍橋大學(xué)菲茲威廉姆博物館)
《李爾王》也是莎士比亞的四大悲劇之一。故事的主人公李爾王是一位昏庸年邁的國(guó)王,他有三個(gè)女兒?!犊嫉依麐I的份額》所表現(xiàn)的是李爾王要將他的財(cái)產(chǎn)分給自己的三個(gè)女兒。在畫(huà)面上,李爾王的大女兒和二女兒,還有她們倆的丈夫,每個(gè)人都伸出一只手抓住了父親的王冠這一權(quán)力的象征;而另一旁身穿綠色衣服的小女兒卻有一點(diǎn)沮喪和無(wú)奈。因?yàn)?,原本在分?cái)產(chǎn)的時(shí)候應(yīng)該每個(gè)女兒平均得到三分之一,但是要先表態(tài),結(jié)果兩個(gè)大的女兒都虛情假意地說(shuō):“父王,我會(huì)把所有的愛(ài)都給您”,只有小女兒說(shuō)了實(shí)話:“父王,我會(huì)把一半愛(ài)給您,但是另一半我要留給我的丈夫”。這里涉及到一個(gè)非常重要的倫理問(wèn)題,即究竟是虛情假意還是真情實(shí)意。李爾王的小女兒所說(shuō)的實(shí)話感動(dòng)了其夫君,讓他認(rèn)定這輩子非她莫屬,然而,也正是因?yàn)檫@一誠(chéng)實(shí)的表白,李爾王把小女兒趕走了,并把所有東西都留給了大女兒和二女兒。在小女兒身邊握著她的手的人便是她的丈夫,后來(lái)此人成為了法國(guó)國(guó)王,小女兒也當(dāng)上了王后。但是,自此以后,李爾王卻受到了兩個(gè)女兒無(wú)情的怠慢,最后,他的小女兒帶著法國(guó)的軍隊(duì)來(lái)解救在監(jiān)獄里境遇非常凄慘的父王,下圖喬治·威廉·喬伊所畫(huà)的場(chǎng)面非常令人動(dòng)容。莎士比亞的戲劇本身可以感動(dòng)很多人,同時(shí)也讓很多藝術(shù)家創(chuàng)作了非常感人的畫(huà)作。
喬治·威廉·喬伊《考狄利婭撫慰獄中的父王李爾》(1886年,布上油畫(huà),利茲美術(shù)館)
有關(guān)莎士比亞的畫(huà)作有時(shí)候甚至?xí)蔀橐粋€(gè)系列,成為美術(shù)史上特別重要的作品。《暴風(fēng)雨》是莎士比亞晚期創(chuàng)作的一部戲劇,在劇中米蘭公爵普洛斯彼羅是一個(gè)魔法師,但是卻被他的弟弟安東尼篡奪了爵位,而且連同3歲的女兒米蘭達(dá)被流放到了一個(gè)荒島上。除了她與父親,米蘭達(dá)這么多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第三個(gè)人,美麗而又清純(下圖)。
托馬斯·迪克西《米蘭達(dá)》(布上油畫(huà),152.40 x 84.50厘米,私人收藏)
下圖所描繪的則是少女米蘭達(dá)目睹了一場(chǎng)猝不及防的狂風(fēng)暴雨中的海難,見(jiàn)證了遠(yuǎn)處一艘船的傾覆。這場(chǎng)海難是由她父親普洛斯彼羅引起的,他在島上降服了所有精靈,其中有一個(gè)叫愛(ài)麗兒的精靈成為他忠實(shí)的仆人,這個(gè)精靈讓大海興起了大風(fēng)大浪,為魔法師報(bào)了一箭之仇,因?yàn)榇暇妥Х◣煹牡艿?。?huà)面中,遠(yuǎn)處的船帆是白色的,而白色在西方是吉利的象征,所以為后面的故事留了一個(gè)伏筆。
約翰·威廉·沃特豪斯《米蘭達(dá)》(1916年,布上油畫(huà),100.4 X 137.8厘米,私人收藏)
原來(lái)與魔法師的弟弟一起來(lái)的還有那不勒斯的國(guó)王和王子斐迪南。王子是一個(gè)美男子,經(jīng)過(guò)一場(chǎng)海難來(lái)到了海島上,如釋重負(fù),突然面前出現(xiàn)了一個(gè)美麗的少女,遂一見(jiàn)鐘情。那不勒斯國(guó)王看到自己的兒子沒(méi)有死,還有了一個(gè)非常美麗的新女友,當(dāng)然喜出望外。后面的結(jié)局是皆大歡喜的。莎士比亞的作品往往會(huì)有令人意想不到的戲劇性的轉(zhuǎn)折。
約翰·亨利·福賽利《凱瑟琳女王的愿景》(1781年,布上油畫(huà),146×207厘米,蘭開(kāi)夏郡菲爾德的利松圣安妮斯藝術(shù)收藏館)
在莎士比亞題材的作品中有一位畫(huà)家非常重要,他叫福賽利。這個(gè)人很神秘,他有奇思妙想,畫(huà)的所有東西都會(huì)跟夢(mèng)境聯(lián)系在一起。有關(guān)夢(mèng)的研究,最重要的著作是1900年出版的弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》,而福賽利的夢(mèng)境畫(huà)面要早出許多年,難怪弗洛伊德的居所里一直掛著福賽利作品的復(fù)制品。福賽利的《凱瑟琳女王的愿景》出自莎士比亞的戲劇《亨利八世》第四幕第二場(chǎng),這個(gè)夢(mèng)有一點(diǎn)凄慘,有一點(diǎn)美麗輝煌之后的凄涼。凱瑟琳是國(guó)王亨利八世的妻子,這個(gè)英國(guó)國(guó)王有一個(gè)非常大的心事,因?yàn)橥鹾笊怀鰞鹤?,所以被廢除了。廢除之后的王后內(nèi)心非常善良,當(dāng)我們看了戲劇中的對(duì)白,一定會(huì)被她的善良感動(dòng),因?yàn)樗廊幌M煞驎?huì)有一個(gè)美好的未來(lái)。這時(shí)她做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中出現(xiàn)了六個(gè)戴著面具的精靈,其中一個(gè)精靈安撫她,給她戴上桂冠,表示她的一生可以問(wèn)心無(wú)愧,她非常值得祝福。可是這個(gè)時(shí)候,她卻已是彌留之際了,在被祝福時(shí),已經(jīng)開(kāi)始了另外一個(gè)更大的悲劇,這個(gè)祝福持續(xù)不了太久。這既是一個(gè)甜蜜美好的夢(mèng),也是沉重痛苦的夢(mèng)。你看到的是一個(gè)被祝福的情景,同時(shí)又是死亡到來(lái)的時(shí)候。
約翰·亨利·福賽利《拿著匕首的麥克白夫人》(1812年,布上油畫(huà),101.6 ×127厘米,倫敦退特不列顛美術(shù)館)
福賽利的《麥克白夫人》則直接表現(xiàn)出最具有戲劇性的瞬間。因?yàn)辂溈税追蛉俗隽撕芏鄩氖?,所以她常常被惡?mèng)驚醒,或者會(huì)四處夢(mèng)游。麥克白最后也是被良心的不安糾纏得一塌糊涂。兩個(gè)人一個(gè)夢(mèng)游,一個(gè)半夜驚醒,半夜對(duì)峙——非常恐怖的畫(huà)面。這是黑白的,因?yàn)榻^大多數(shù)人的夢(mèng)里不會(huì)是彩色的,而是黑白的,只有畫(huà)家對(duì)夢(mèng)境有非常深刻了解才能有這樣的表現(xiàn)。這一幅畫(huà)后來(lái)成為了浪漫派非常重要的代表作,因?yàn)槔寺梢て鹑藗儍?nèi)心最強(qiáng)烈的情感。當(dāng)你站在這幅畫(huà)的原作前,一下子便會(huì)被這種明暗的對(duì)比所驚到,因?yàn)樘幧涂植懒?。下圖是麥克白遇見(jiàn)了三個(gè)女巫的情景。那個(gè)戴頭盔的男子叫麥克德夫,是他將要暗害麥克白。畫(huà)面中把夢(mèng)境中人物內(nèi)心極度的恐懼、驚慌表現(xiàn)得淋漓盡致,所以,福賽利理當(dāng)成為浪漫派里非常重要的代表人物。
約翰·亨利·福賽利《麥克白詢問(wèn)戴頭盔男子的預(yù)言》(1793-1794年,布上油畫(huà),167.7 x 134.3厘米,美國(guó)華盛頓特區(qū)福爾杰圖書(shū)館)
奧菲莉亞是莎士比亞劇本《哈姆雷特》中最無(wú)辜的角色,她是哈姆雷特的戀人,卻被他誤解羞辱,她父親又被哈姆雷特誤殺,后來(lái)她變得瘋瘋癲癲了。一次在河邊采花,不小心掉進(jìn)河里淹死了。許多畫(huà)家都畫(huà)過(guò)可憐的奧菲莉亞,油畫(huà)、版畫(huà)、插圖等。其中有一位最為重要的畫(huà)家——英國(guó)維多利亞時(shí)期的約翰·埃弗里特·米萊斯(John Everett Millais)。
約翰·埃弗里特·米萊斯《奧菲莉亞》(1851-1852年,布上油畫(huà),76.2 × 111.8厘米,倫敦退特不列顛美術(shù)館)
在這幅畫(huà)中,你會(huì)看到非常抒情而又精致的描繪:奧菲莉亞拿著鮮花,身體漂浮在溪流中,一臉憂傷,帶著無(wú)限眷戀、無(wú)限悲情離開(kāi),因?yàn)樗チ俗约旱母赣H。這個(gè)女孩子的悲劇在《哈姆雷特》第四場(chǎng)第七幕中有一段動(dòng)人的描述:
在小溪之旁,斜生著一株楊柳,它的毿毿的枝葉倒映在明鏡一樣的水流之中;她編了幾個(gè)奇異的花環(huán)來(lái)到那里,用的是毛茛、蕁麻、雛菊和長(zhǎng)頸蘭——正派的姑娘管這種花叫死人指頭,說(shuō)粗話的牧人卻給它起了另一個(gè)不雅的名字。
她爬上一根橫垂的樹(shù)枝,想要把她的花冠掛在上面;就在這時(shí)候,一根心懷惡意的樹(shù)枝折斷了,她就連人帶花一起落下嗚咽的溪水里。她的衣服四散展開(kāi),使她暫時(shí)像人魚(yú)一樣漂浮水上;她嘴里還斷斷續(xù)續(xù)唱著古老的謠曲,好像一點(diǎn)不感覺(jué)到她處境的險(xiǎn)惡,又好像她本來(lái)就是生長(zhǎng)在水中一般??墒遣欢嘁粫?huì)兒,她的衣服給水浸得重起來(lái)了,這可憐的人歌兒還沒(méi)有唱完,就已經(jīng)沉到泥里去了。
如果你喜歡花草的,你可以發(fā)現(xiàn)有太多的花語(yǔ)都與愛(ài)情有關(guān),比如在她脖子上枯萎的花象征著愛(ài)情的希望不再存在,毛茛代表忘恩與幼稚,蕁麻代表痛苦,雛菊代表清白,她沒(méi)有做錯(cuò)任何事,她的身體、心理都是清白的。所有的花語(yǔ)匯成一曲挽歌,對(duì)最美好事物的最后絕望。這種悲劇的局面非常符合維多利亞時(shí)代之后浪漫主義流派的想象。
伊麗莎白·埃莉諾·西達(dá)爾(Elizabeth Eleanor Siddall)是英國(guó)一位重要而有影響力的藝術(shù)家、詩(shī)人,也是一位藝術(shù)模特,她當(dāng)時(shí)便為約翰·米萊斯的《奧菲莉亞》充當(dāng)模特,為了表現(xiàn)躺在水中的情形,西達(dá)爾躺在了浴缸里,隨著天氣慢慢變冷,下面用蠟燭點(diǎn)燃,但是蠟燭的熱量能有多少呢,后來(lái)西達(dá)爾得了非常嚴(yán)重的病,她的父親要告畫(huà)家米萊斯故意傷害罪,但他不知道的是,他女兒的臉成為了美術(shù)史上的永恒形象。這幅來(lái)之不易的莎士比亞題材的杰作,也成為了英國(guó)畫(huà)家中的代表作。
像歌德曾經(jīng)感慨過(guò)的那樣,莎士比亞是說(shuō)不盡,道不完的。戲劇如此,其實(shí)繪畫(huà)中的莎士比亞也是一個(gè)獨(dú)特而又豐富的世界,深入其中,真正是風(fēng)光無(wú)限!