那一年,因?yàn)樯钌系脑?,我搬到一個(gè)遠(yuǎn)親弟弟家,和他一起住。弟弟的房子在藝術(shù)家和圖書(shū)館員集中的小區(qū)。那里遠(yuǎn)離市區(qū),人們經(jīng)常把垃圾和臟水倒在離小區(qū)門(mén)口不遠(yuǎn)的地方,加之冬天寒冷,小區(qū)門(mén)口結(jié)了厚厚一層冰。在這里,雖然生活條件沒(méi)有城里好,但安靜的環(huán)境能讓我更好地觀察生活,潛心寫(xiě)作。
一天,這樣的安靜被孩子們的叫喊聲打破了。有個(gè)孩子在小區(qū)門(mén)口等待著什么。突然一只淺黃色的母狗領(lǐng)著一只黑色的狗從小區(qū)大門(mén)大搖大擺地走了出來(lái)。我看到剛才的孩子手里拿著碗口般粗的木棒,意圖很明顯,想把那只黑狗打死。等黑狗從他面前走過(guò)時(shí)他狠狠砸了下去。我沒(méi)有繼續(xù)關(guān)注這場(chǎng)結(jié)局殘酷的較量,進(jìn)屋看書(shū)了。
大約過(guò)了兩個(gè)小時(shí),我起身去解手。看見(jiàn)被一棒打倒的黑狗還沒(méi)斷氣。它沾滿鮮血的鼻孔伸張著,說(shuō)明還在呼吸。我不忍心看下去,希望它快些死,以免受苦。次日起床后我急著去看那只命在旦夕的狗,它還沒(méi)死。它可憐地蜷縮在臟水結(jié)成的冰面上,身上落了厚厚的一層霜。冰面被它的體溫融化了,形成了淺淺的凹形,它凍得縮成了一團(tuán),瑟瑟發(fā)抖著。過(guò)了一會(huì)兒,小區(qū)里的老婦人端來(lái)一盆狗食放在它面前。黑狗躺在原地,伸出舌頭去舔食盆里的東西。晚上我下班回來(lái)時(shí)看見(jiàn)狗還在那里躺著,裝狗食的盆子卻空了。之后幾天里老婦人定期拿來(lái)狗食喂它,狗吃東西的速度也在一天天增加。有一天我下班回來(lái)一看,那只狗不見(jiàn)了,冰面上只剩下凹槽。黑狗跑到了老婦人門(mén)口,在大門(mén)左側(cè)蜷縮著。我走過(guò)去仔細(xì)端詳了一下,它的左眼被打瞎了,牙齒也被打掉了好幾顆。
那黑狗完全康復(fù)之后變得異常兇猛。無(wú)論是熟人或陌路,只要從老婦人門(mén)前經(jīng)過(guò),它都會(huì)齜牙咧嘴地狂吠一陣,樣子駭人。冬天很快就過(guò)去了。春天,小區(qū)里傳開(kāi)了關(guān)于那只狗的種種猜測(cè)。大家都說(shuō)黑狗越來(lái)越反常。還有人有板有眼地說(shuō)那狗肯定是瘋了,應(yīng)趁早解決掉。春天是狂犬病傳播的時(shí)候,免得禍害小區(qū)里的居民。不知為什么,這樣一個(gè)毫無(wú)根據(jù)的傳言在小區(qū)里越傳越遠(yuǎn),很多人都信以為真。
幾天后小區(qū)里來(lái)了兩位壯實(shí)的小伙子,手里拿著棍子,直奔老婦人家。黑狗還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)兩個(gè)小伙子直接在它的頭上給了一棒。一陣亂棍過(guò)后那狗再也不能動(dòng)彈了。我想救它一命,可房子不是我一個(gè)人住,所以愛(ài)莫能助。最后,有人用細(xì)細(xì)的鐵絲拴住黑狗的脖子拉到離小區(qū)較遠(yuǎn)的地方埋了。
生命的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱,原來(lái)只是一墻之隔。一只在人的暴力中野草般旺盛存活下來(lái)熬過(guò)冬天的狗,卻于人類(lèi)的流言飛語(yǔ)炮轟里,熬不過(guò)春天,成了卑微的草芥。