巴赫傳

　　當(dāng)提起重要的作曲家時(shí)，約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750）的名字從不會(huì)缺席。作為巴洛克音樂(lè)的杰出代表，他的作品被視為西方音樂(lè)的核心支柱。在1933年4月的一次演講中，奧地利音樂(lè)家安東·韋伯恩激動(dòng)地宣稱“一切盡在巴赫”：巴赫征服了音樂(lè)領(lǐng)域，他鋪展著循環(huán)的旋律，無(wú)論橫向還是縱向；他創(chuàng)作了最恢宏遼闊的復(fù)調(diào)。作為和牛頓、萊布尼茨同時(shí)代的人，他的音樂(lè)創(chuàng)作于西方觀念形態(tài)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)期。他擅長(zhǎng)吸收來(lái)自理性和心靈方面的資糧，并將其轉(zhuǎn)化為一種不尋常的智力和精神創(chuàng)造。巴赫去世后留下一個(gè)有80多本書(shū)的藏書(shū)室，其中包括神學(xué)和哲學(xué)方面的書(shū)，以及詩(shī)歌和樂(lè)譜。這些書(shū)構(gòu)成了一個(gè)音樂(lè)家日常生活和思考的空間，本書(shū)由此開(kāi)始探索巴赫音樂(lè)世界背后的時(shí)代精神和人文風(fēng)景。走近巴赫的樂(lè)譜，聆聽(tīng)巴赫的音樂(lè)，仿佛在霍爾拜因的畫(huà)作《死去的基督》前駐足凝望，就像陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)在巴塞爾看到這幅畫(huà)作時(shí)那樣，會(huì)不禁去思考人類(lèi)的命運(yùn)。巴赫的許多作品都表現(xiàn)出對(duì)死亡的接納，因?yàn)檫@才是唯一的生存之道。懷抱這樣的信念，巴赫在這個(gè)終將走向結(jié)束的世界里創(chuàng)造著一個(gè)又一個(gè)感受的空間。

　　拉蒙·安德烈斯（Ramón Andrés），1955年生于西班牙潘普洛納，哲學(xué)家、散文家和詩(shī)人，曾擔(dān)任那不勒斯大學(xué)教授，目前作為圣霍爾迪加泰羅尼亞皇家美術(shù)學(xué)院和圣費(fèi)爾南多皇家美術(shù)學(xué)院院士活躍在西班牙文化界，并與巴塞羅那人文藝術(shù)研究院合作從事文化推廣活動(dòng)，定期在西班牙國(guó)內(nèi)舉辦哲學(xué)和藝術(shù)類(lèi)講座和研討會(huì)。年輕時(shí)曾作為職業(yè)音樂(lè)家在歐洲多國(guó)巡回演出中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期曲目，專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)訓(xùn)練使他能夠從音樂(lè)語(yǔ)言的角度深入研究音樂(lè)和思想史。2006年，憑借《巴赫傳》獲巴塞羅那城市獎(jiǎng)；2015年，因其廣博的學(xué)識(shí)和文學(xué)成就被西班牙國(guó)王授予維亞納親王文化獎(jiǎng)；2021年，憑借《音樂(lè)的哲學(xué)與慰藉》獲西班牙國(guó)家散文獎(jiǎng)。被譽(yù)為“具有文藝復(fù)興人物氣質(zhì)”的百科全書(shū)式學(xué)者。音樂(lè)是人類(lèi)與生俱來(lái)的語(yǔ)言。我們能夠很好地理解音樂(lè)，是因?yàn)樾蓵?huì)與我們自身產(chǎn)生共鳴。我們的大腦經(jīng)常需要重整自我，逃離混亂與困境，而音樂(lè)使這種重整成為可能。在美索不達(dá)米亞、古埃及和后來(lái)的希臘，音樂(lè)被用來(lái)治療精神疾病和身體疾病，可以說(shuō)是一種古老的音樂(lè)療法，它在畢達(dá)哥拉斯學(xué)派是非常重要的。當(dāng)我們聽(tīng)到平靜的音樂(lè)時(shí)，那種幸福感會(huì)激發(fā)同理心。音樂(lè)在我們耳邊告訴我們它所知道的克服逆境的一切方法。——拉蒙·安德烈斯拉蒙·安德烈斯再一次震撼了我們，他的博學(xué)多才不僅令他能夠自然地從科學(xué)跳到文學(xué)和藝術(shù)，還使我們陶醉在他游移的敘述中，領(lǐng)悟生命的核心。其中，普遍的真實(shí)與令人眼花繚亂的微小細(xì)節(jié)交織在一起。——弗朗西斯科·卡爾沃·塞拉列爾，《國(guó)家報(bào)》（El País）拉蒙·安德烈斯通過(guò)對(duì)作品的博學(xué)性和文雅性的無(wú)盡鉆研，憑借其流暢的文字，為作品賦予了任何專(zhuān)家都無(wú)法超越的歷史性。——托尼·蒙特西諾斯，《理性報(bào)》（La Razón）拉蒙·安德烈斯的作品展示了其多元視角和廣泛興趣，其中蘊(yùn)藏著純粹的人文主義和對(duì)知識(shí)的渴望。——安東尼奧·科里納斯，《世界報(bào)》（El Mundo）拉蒙·安德烈斯在我們這里是一位罕見(jiàn)的人物——他寫(xiě)的隨筆既妙趣橫生，又蘊(yùn)含豐富的知識(shí)。——卡萊斯·巴爾瓦，《先鋒報(bào)》（La Vanguardia）拉蒙·安德烈斯是一位智者，他的作品對(duì)鐵桿音樂(lè)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)是必不可少的。另外，他創(chuàng)造了由耳朵決定的智慧。——費(fèi)利克斯·德·阿蘇阿拉蒙·安德烈斯是西班牙目前最具原創(chuàng)性和深刻性的散文家之一，他是一位熱情的實(shí)踐知識(shí)傳播者，不拘泥于對(duì)知識(shí)進(jìn)行分類(lèi)和歸類(lèi)，而擅長(zhǎng)將各種觀念和資料結(jié)合起來(lái)并樂(lè)在其中。他以外科手術(shù)般的精確切入現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜之中。——巴勃羅·J. 巴勇，《塞維利亞日?qǐng)?bào)》（Diario de Sevilla）