序 言 1
|第一部分| 天然的尼羅河 1
野獸和源起
|第二部分| 古時的尼羅河 67
饑荒,天降之災,以及切斷的陰莖
|第三部分| 信徒的河流 145
瘋癲與神秘主義者
|第四部分| 延展的尼羅河 199
生牛排和拿破侖
|第五部分| 被詛咒的尼羅河 259
大象,探險和阿加莎·克里斯蒂的旅行箱
|第六部分| 尼羅河上的鮮血 447
從暗殺到革命
后 記 513
一份非常精簡的參考書目 517
致 謝 521
樣 章
紅色的河流
想象一下,有這樣一條大河,穿流過非洲大陸四分之一的土地,匯聚了無數的小溪、河流。然而,不管流經多少不同的國家或部落,在我們的認知中,它都是一個有著獨立身份的整體。若一個水分子來自布隆迪的森林或是埃塞俄比亞的塔納湖,那它就能隨上漲的水流一路流入埃及的尼羅河三角洲,最終匯入地中海;有了這一例證,龐大的尼羅河水系確乎是一條獨立的河流。
尼羅河是龐大的。如果泰晤士河有尼羅河的長度,它就不會終于格雷夫森德,而是會通過英吉利海峽流至歐洲大陸,穿越整個土耳其后進入伊拉克,最終像幼發(fā)拉底河一樣流入波斯灣。想象一下,帶著擁有它、掌控它的欲望穿行于這樣一條龐大的河流之上。從世界上第一個國家米昔兒,即當今的埃及誕生起,人類和他們的國家就一直夢想著征服尼羅河。
歷史上那些征服的欲望已然消散,沒有在人們的記憶里留下任何痕跡,除了故事。至于那些宏偉樓宇、古堤壩、神殿和雕塑留下的痕跡,不也是以故事的形式留存在我們的談論中么?留下的只有故事。
那這些故事是什么顏色的?這個問題就有意思了。能留存下來的故事,往往都經歷了更多的粉飾,洋溢著更多的激情,或是凝結了更多的鮮血。自然,這些故事是紅色的。
紅色。真正的尼羅河并非白色或青色,甚至亦非綠色。它是紅色的。當洪水期的青尼羅河水灌入白尼羅河之時,沖力會逆轉河水流向,形成長達五英里的逆流,青尼羅河所載的沉淀物與白尼羅河本更清澈的水體混合,便出現(xiàn)了持續(xù)數日的血紅色河水奇景。青尼羅河與白尼羅河于初夏時節(jié)在蘇丹喀土穆附近相遇,在這一時刻成就了對這條世界最偉大河流的一個奇妙隱喻:一條關于鮮血、生命和死亡的河流。當摩西要求法老讓以色列人離開埃及時,十災降臨于埃及人身上,其中第一個就是尼羅河水變作血水,河魚全部死亡。有些評論家認為這可能是由一種浮于河水表面的罕見藻華導致的“紅潮”,但很快我們就會發(fā)現(xiàn),關于這個看似奇跡的現(xiàn)象,其實還有更好的解釋。歷史前進至1249年,彼時,“嗜血”的拜伯爾斯,這位埃及的馬穆魯克守衛(wèi)者,就在尼羅河三角洲屠殺了3000名法國十字軍成員,“用鮮血染紅了偉大的尼羅河”。在歷史的進程中,這條長河自然而然變?yōu)榧t色,而這個顏色屬于戰(zhàn)爭,屬于創(chuàng)造,屬于斗爭,屬于朝圣,屬于疾病,也屬于勝利。
白尼羅河和青尼羅河都十分壯麗,不過就河流歷史和規(guī)模而言,它們與遍及世界的那些公認的大河并無二致。再者,尼羅河下游段是唯一穿越撒哈拉沙漠的河流,同樣亦是不凡。然而,把這三條河流——青尼羅、白尼羅與尼羅河下游作為一個整體來看,才是最值得驚嘆的。三者合一,這才是我所說的紅色尼羅河。它包括了整個尼羅河水系,無疑是世界上最偉大且最具影響力的河流系統(tǒng)。