我愛(ài)迪克（2024版）

　　近年來(lái)，關(guān)于性別、種族、宗教、地域等身份政治元素的討論逐漸占據(jù)世界輿論場(chǎng)的中心，與此同時(shí)，道德審判又詭異地呈現(xiàn)出越發(fā)保守與嚴(yán)苛的面貌，仿佛在這個(gè)越發(fā)動(dòng)蕩、危險(xiǎn)的世界中，個(gè)體生命的尊嚴(yán)只能通過(guò)身份認(rèn)同來(lái)彰顯。然而，身份政治已經(jīng)逐漸顯露出它的后果——世界被撕裂成一座座孤島，人與人的聯(lián)結(jié)越發(fā)艱難；隨著資本主義的全球擴(kuò)張，消費(fèi)主義的無(wú)孔不入，信息與數(shù)據(jù)的過(guò)度生產(chǎn)和控制，我們被物化為無(wú)差別的欲望主體，一個(gè)符號(hào)，一串程序，甚至與他者的邊界都因同質(zhì)化而顯得可疑：我們驚惶不安地想確認(rèn)的不是“身份”，而是我們?cè)谶@個(gè)世界中的存在與位置；我們真正想守衛(wèi)的不是一段關(guān)系，而是與真實(shí)的人類建立起的聯(lián)結(jié)。那么，我們這些身份不明又一無(wú)所有的現(xiàn)代人，要如何找到自己，又該如何相愛(ài)呢？ “No woman is an island-ess.”克麗絲·克勞斯為我們提供了一個(gè)杰出的示范。 女性，藝術(shù)家，39歲，已婚，這是克麗絲的社會(huì)身份。在一次拜訪中，她瘋狂地愛(ài)上了丈夫的同事迪克，并開(kāi)始和丈夫一起給迪克寫(xiě)情書(shū)。“已婚夫婦會(huì)經(jīng)常這樣為了寫(xiě)情書(shū)而通力合作嗎？”“西爾維爾，這位教授普魯斯特的歐洲知識(shí)分子非常善于分析愛(ài)情的細(xì)枝末節(jié)。”作為丈夫，西爾維爾對(duì)自己進(jìn)行了一場(chǎng)精神分析： “這是自去年夏天以來(lái)，克麗絲第一次這般興高采烈、情緒飽滿。既然他愛(ài)著克麗絲，就不忍心看到她傷心。也有可能是他正在寫(xiě)的那本有關(guān)現(xiàn)代主義與納粹大屠殺的書(shū)遇到了瓶頸，或是對(duì)下個(gè)月即將重返教學(xué)工作感到恐懼。還有一種可能，他是個(gè)變態(tài)。” “艾瑪（西爾維爾將克麗絲比作包法利夫人）剛開(kāi)始迷上你時(shí)，簡(jiǎn)直是對(duì)我殘存自尊的嚴(yán)重打擊。我們的性生活又變得充滿活力，起因卻是一項(xiàng)全新的色情行為：給你寫(xiě)信，迪克。每一封信不都是一封情書(shū)嗎？ 迪克，自從我開(kāi)始給你寫(xiě)信，我寫(xiě)的都是情書(shū)啊。而我之前并不知道的是，這些情書(shū)其實(shí)是我寫(xiě)給愛(ài)情的信，其實(shí)是我在靦腆地重新喚醒在相當(dāng)壓抑的情感下休眠的力量。” 在給迪克寫(xiě)情書(shū)的過(guò)程中，不僅是婚姻關(guān)系的雙方獲得了對(duì)愛(ài)情的別樣理解和久違的性生活，更重要的是，通過(guò)給迪克寫(xiě)信，她逐漸意識(shí)到，迪克只是一個(gè)被用來(lái)投注愛(ài)意的對(duì)象，一個(gè)不重要的客體： “親愛(ài)的迪克，我覺(jué)得從某種意義上說(shuō)，我殺了你。你變成了我‘親愛(ài)的日記’……” 而這樣的迷戀，其實(shí)更像是一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，一場(chǎng)案例研究： “相比游戲，這更像是個(gè)項(xiàng)目。我在給你的那些信里寫(xiě)下的每個(gè)字都是真心的，但同時(shí)，我開(kāi)始將其看作一次最終能了解愛(ài)情和迷戀的機(jī)會(huì)。” 更重要的是，她從中找到了作為抒情主體的“自我”： “誰(shuí)應(yīng)該有發(fā)言權(quán)，又是為什么呢？這才是唯一的問(wèn)題。” 她的談?wù)摲秶鷱膫€(gè)人的感情擴(kuò)大到自己的事業(yè)，擴(kuò)展到對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、精神分裂、女性主義等諸多領(lǐng)域，擴(kuò)大到對(duì)他人與世界的關(guān)切： “如果因?yàn)榕脏笥?lsquo;個(gè)人化’而未能創(chuàng)造出‘普世‘藝術(shù)，那為何不把“個(gè)人化”變得普世起來(lái)，使其成為我們藝術(shù)的主題呢？” 有趣的是，克麗絲將這些書(shū)信寄給了迪克，并以這些為素材舉辦了一場(chǎng)展覽： “這些信件似乎開(kāi)啟了一種新的文學(xué)類型，一種介于文化批評(píng)和虛構(gòu)作品之間的文體。你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，你多么希望按照這個(gè)思路來(lái)改造你們學(xué)校的寫(xiě)作課程。你愿意讓我在我明年3月的文化研究研討會(huì)上讀一段嗎？這似乎向著你所倡導(dǎo)的對(duì)抗性表演藝術(shù)前進(jìn)了一步。” 而這本《我愛(ài)迪克》，便是這場(chǎng)展覽的文字版本，是克麗絲的精神自傳，同時(shí)，它也是一場(chǎng)抽象浪漫主義的愛(ài)情游戲，一部革命性女性主義邪典小說(shuō)，一冊(cè)20世紀(jì)文化批評(píng)研究合集，一本艾瑪•包法利自己寫(xiě)的《包法利夫人》……克麗絲以如此自覺(jué)而健全的寫(xiě)作提供了一種珍貴的想象：我們可以從欲望的海洋與數(shù)據(jù)的洪流中奪回身體和感知，重新成為一個(gè)“人”——“沒(méi)有什么固定不變的自我，但它存在著，而借由寫(xiě)作，你可以設(shè)法捕捉到自我的變化。”；并與其他“人”建立確鑿的聯(lián)結(jié)——“我們墜入愛(ài)河，是希望能把自己固定在對(duì)方身上，不再墜落。” “迪克，我知道當(dāng)你讀到這封信時(shí)，你會(huì)明白信中所述都是真的。你明白這個(gè)游戲是真實(shí)的，或者說(shuō)比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，比它所意指的一切都更真實(shí)。” “我愛(ài)迪克”，這是一句熾熱而坦蕩的單戀聲明，也是一場(chǎng)革新書(shū)信體的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，更是一份英勇的女性主義宣言——關(guān)于如何使用第一人稱來(lái)言說(shuō)，以及女性如何重新生成她自己。

　　克麗絲•克勞斯（Chris Kraus，1955— ），美國(guó)作家、電影制片人、藝術(shù)家。生于紐約，童年在康涅狄格州和新西蘭度過(guò)，16歲即從新西蘭的惠靈頓維多利亞大學(xué)畢業(yè)，成為一名記者，21歲時(shí)返回紐約，進(jìn)入導(dǎo)演李•布魯爾的工作室學(xué)習(xí)電影制作，拍攝了一系列實(shí)驗(yàn)性電影和短片，在全球多個(gè)藝術(shù)展上放映?？他惤z•克勞斯已經(jīng)出版了9本著作，現(xiàn)居洛杉磯，投身于各類藝術(shù)活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)。 譯者：李同洲，做過(guò)外國(guó)文學(xué)編輯，譯有《那兩個(gè)女孩》《阿爾戈》等作品。