最接近生活的事物

　　在這部融合了回憶錄與評(píng)論集的優(yōu)秀著作中，詹姆斯·伍德就小說(shuō)與生活的關(guān)聯(lián)書寫了一堂大師課。他論證說(shuō)，在所有的藝術(shù)門類里，小說(shuō)在描述我們的生活形態(tài)、 從死亡與歷史遺忘中拯救那些生活的肌質(zhì)方面有著獨(dú)到的能力。在這里，閱讀的行為被理解為最神圣和最個(gè)人化的行為，書里對(duì)幾部個(gè)別的作品有精彩的討論——包括契訶夫的短篇故事《吻》、W.G.塞巴爾德的《異鄉(xiāng)人》和菲茲杰拉德的《藍(lán)花》。伍德透露了他本人與書寫文字的親密關(guān)系：我們看到一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)間的男孩的成長(zhǎng)歷程，他在濃厚的基督教背景中長(zhǎng)大，童年時(shí)代的閱讀帶給他隱秘的喜悅，他在閱讀與褻瀆宗教、文學(xué)與音樂(lè)之間建立起聯(lián)系。本書最后一部分在放逐與無(wú)家可歸的語(yǔ)境下討論小說(shuō)?！蹲罱咏畹氖挛铩凡皇呛?jiǎn)單的一本由我們公認(rèn)的優(yōu)秀的在世批評(píng)家所著的簡(jiǎn)短、論證嚴(yán)密的書——它還是一段令人心潮澎湃的個(gè)人敘述，反思并體現(xiàn)了讀者與作者（還有批評(píng)家）之間富有成效的共謀，并邀請(qǐng)我們重新思考對(duì)我們閱讀與創(chuàng)作小說(shuō)而言至關(guān)重要的一切事物。本書為再版，在對(duì)以往譯本內(nèi)容進(jìn)行修訂完善的基礎(chǔ)上，重新設(shè)計(jì)了版式與封面，力圖以全新的面貌將伍德的這部“文學(xué)回憶錄”呈現(xiàn)給讀者。

　　詹姆斯·伍德（James Wood），1965年生，英國(guó)文學(xué)批評(píng)家，散文家、小說(shuō)家，曾任《衛(wèi)報(bào)》首席文學(xué)批評(píng)家（1992-1995）、《新共和》資深編輯（1995-2007），現(xiàn)任《紐約客》專職作者（2007-）、哈佛大學(xué)文學(xué)批評(píng)實(shí)踐教授（兼職，2003-）。著有批評(píng)文集《破格：論文學(xué)與信仰》（1999）、《不負(fù)責(zé)任的自我：論笑與小說(shuō)》（2004）、《小說(shuō)機(jī)杼》（2009）、《私貨：詹姆斯·伍德批評(píng)文集》（2013）、《最接近生活的事物》（2015）、《真看：詹姆斯·伍德文選（1997—2019）》和小說(shuō)《虛無(wú)筆記》（2004）、《紐約上州》（2018）。面對(duì)當(dāng)今英美文學(xué)批評(píng)界愈發(fā)受意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的發(fā)展趨向，伍德主張?jiān)谂u(píng)中對(duì)文學(xué)進(jìn)行審美探求。伍德因提出“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”而廣受文學(xué)界注意，他用這個(gè)詞來(lái)概括那些“不惜一切代價(jià)”追求作品生命力的“大部頭、野心勃勃的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”作品有如下特點(diǎn)：（較長(zhǎng)時(shí)間跨度）超長(zhǎng)篇幅，喜怒無(wú)常的人物，狂亂失智的行動(dòng)，對(duì)于小說(shuō)重要主題的頻繁偏離。2009年，他憑借文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的成就獲得美國(guó)雜志界的高獎(jiǎng)“國(guó)家雜志獎(jiǎng)”（National Magazine Award）。