不必等候炬火：鄉(xiāng)村教師賴家益

第一章 / 1 
一個(gè)在小時(shí)候總是淋雨，且時(shí)不時(shí)掉進(jìn)坑里，幾乎失去性命的男孩子；一個(gè)缺愛(ài)，幾乎沒(méi)有陪伴，但，總是在不經(jīng)意間被烙下愛(ài)的印記的男孩子。命運(yùn)從不給你選擇的權(quán)利，但卻總是給你重新選擇的機(jī)會(huì)。在小家庭里，他一直缺愛(ài)；在大家庭里，愛(ài)從未離開(kāi)過(guò)他。他無(wú)比渴望的愛(ài)，總是盼不來(lái)，然而，在生死的關(guān)鍵時(shí)刻，來(lái)自大家庭的愛(ài)，從未缺席。我們渴望的愛(ài)，往往會(huì)因?yàn)榈貌坏蕉兂稍购蓿晃覀円馔獾玫降膼?ài)，往往，時(shí)過(guò)境遷被我們遺忘。小時(shí)候淋過(guò)雨，一輩子都會(huì)躲雨，或者躲開(kāi)正在淋雨的人……
賴家益也會(huì)這樣嗎？
1. 路燈一樣的月亮照著門(mén)口熟睡的姐姐 / 2 
2.“路上的小花、小草乃至塵埃都會(huì)為我哭泣” / 5 
3. 豬油拌飯是媽媽給的最后溫暖 / 10 
4. 姐姐和我就是爺爺奶奶的第 5 個(gè)和第 6 個(gè)小孩 / 15 
5.“你是個(gè)笨蛋，媽媽不會(huì)再回來(lái)了” / 18 
6. 大他兩歲的姐姐成了他的“守護(hù)神” / 20 
7.“家益，你在雨衣里嗎？” / 24 
8. 爸爸說(shuō)，那句話肯定不是他說(shuō)的 / 27 
9. 消失的 5 毛錢 / 29 
10.“姑姑，你嫁給我好不好？這樣，我們就能永遠(yuǎn)在一起了” / 33 
第二章 / 37 
缺愛(ài)曾經(jīng)讓童年的賴家益幾乎陷入窒息的人生，隨著他的成長(zhǎng)，進(jìn)入了社會(huì)大家庭的他，迎來(lái)了意想不到的大愛(ài)人生。那些不附加任何條件的愛(ài)，像潮水一樣向他涌來(lái)。施愛(ài)者不僅不求回報(bào)，甚至都不知道自己付出的愛(ài)，已經(jīng)深深地在一顆純潔的心靈上生根，并且結(jié)出了碩果。人們總會(huì)把沒(méi)有條件的愛(ài)，當(dāng)做自己天經(jīng)地義地所得；得到愛(ài)卻不感恩，傷透了善良的心；另一方面，缺愛(ài)又渴望愛(ài)的我們，似乎又總是被施恩望報(bào)之人再次傷害，甚至陷入被PUA的循環(huán)中難以自拔。從小缺愛(ài)的賴家益，被大家庭親友呵護(hù)的賴家益，到了更廣闊的社會(huì)大家庭中，會(huì)把這些他并沒(méi)有期待的愛(ài)當(dāng)做什么呢？對(duì)身世可憐的孩子給予讓他們受寵若驚的愛(ài)，會(huì)特別自豪并期待這些孩子出息了報(bào)恩嗎？
11.“賴家益同學(xué)是老師唯一的老鄉(xiāng)哦” / 38 
12. 周文靜老師給家益“開(kāi)小灶” / 41 
13. 人生中第一次得到獎(jiǎng)狀 / 44 
14.“我上電視了，一定要注意收看今天晚上的合浦新聞” / 48 
15.“我有一個(gè)不一樣的媽媽，我的媽媽叫‘姑姑’” / 51 
16. 訪談周文靜老師：我沒(méi)有特別地想要關(guān)注哪一個(gè)學(xué)生 / 54 
17. 重返紅錦小學(xué)讀書(shū) / 63 
第三章 / 67 
隔輩親有愛(ài)但缺乏管教，來(lái)自大家庭和社會(huì)的愛(ài)，也許可以代替缺失的母愛(ài)，讓賴家益感受到溫暖，但是，帶有管教性質(zhì)和安全感的父愛(ài)的缺失，會(huì)讓一個(gè)孩子得到愛(ài)之后陷入自我迷失；而一個(gè)人得到的溫暖再多，也代替不了成長(zhǎng)為自立的人、對(duì)社會(huì)有用的人所需要的管教和技能學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)……缺乏母愛(ài)，孩子自己知道；缺乏父愛(ài)，孩子往往不自知，外人就更難以察覺(jué)了，而這正是很多缺愛(ài)的孩子誤入歧路的主要原因。
缺愛(ài)又得到諸多呵護(hù)的賴家益，會(huì)得到來(lái)自社會(huì)大家庭的，帶給他管教和安全感的“父愛(ài)”嗎？呵護(hù) 管教，溫暖 安全，這樣的愛(ài)才相對(duì)完整，幫助幼苗長(zhǎng)成遮陰大樹(shù)。
幸運(yùn)的是，政府以及學(xué)校的人才培養(yǎng)政策，讓成長(zhǎng)中陷入迷途和絕境的賴家益，獲得了帶有管教和安全感的愛(ài)，真正幫助他立起來(lái)，成為一個(gè)大寫(xiě)的人。
18. 繼母原來(lái)是姐姐的親媽 / 68 
19. 一不小心，胳膊骨折了 / 70 
20. 曾校長(zhǎng)的一拳，把他擊醒了 / 74 
21.“我真的發(fā)自內(nèi)心地把她當(dāng)成母親” / 78 
22. 在木片廠打工得知自己考上了合浦縣第一中學(xué) / 80 
23. 從合浦縣一中退學(xué)的那天下著雨 / 83 
24.“公費(fèi)師范生項(xiàng)目挺好的，是由國(guó)家出錢培養(yǎng)人” / 87 
25. 面試結(jié)束之后，給面試?yán)蠋熒钌罹狭艘还?/ 90 
26.“祝賀我校賴家益同學(xué)被玉林師范學(xué)院錄取” / 94 
27. 再次離開(kāi)紅錦村外出讀書(shū) / 98
第四章 / 101 
有溫暖有安全的愛(ài)，正在護(hù)航賴家益成長(zhǎng)為對(duì)社會(huì)有益的人才。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，這些愛(ài)都來(lái)自大人，而和同齡人在一起，人們才發(fā)現(xiàn)，孩子的成長(zhǎng)不僅需要愛(ài)，更需要自信。同齡人的相伴，讓賴家益發(fā)現(xiàn)自己不是一個(gè)人，而是一個(gè)社會(huì)的因子；同時(shí)他也明白，自己不再是一個(gè)孩子，是一個(gè)必須自立的男子漢； 不能再做缺愛(ài)哭泣的孩子，要做一個(gè)有能力愛(ài)自己的社會(huì)人。成為一個(gè)自信的人，而帶來(lái)的快樂(lè)，他要接得住；由此帶來(lái)的痛，他也必須承受。
28. 到三娘螺螄粉店打工 / 102 
29. 那一次生病，把頭捂在被窩里哭 / 105 
30.“家益，為啥總出去做兼職?。?rdquo; / 108 
31. 頭低下的時(shí)候，淚一滴滴無(wú)聲地落在地上 / 111 
32.“來(lái)了這兒你就不是一個(gè)人了” / 114 
33. 舉起相機(jī)的那一刻，陽(yáng)光好亮 / 116 
34.“那段時(shí)光，才是真正的大學(xué)生活” / 120
第五章 / 123 
自信自立談何容易？！生活總是讓苦命的孩子，在剛嘗到甜頭的時(shí)候，無(wú)情地鞭打他。絕境讓剛剛長(zhǎng)大的賴家益，放下微弱的自信帶來(lái)的強(qiáng)大自尊，只為了報(bào)答曾給予他溫暖的人。再度絕處逢生的他，找到了第二條揚(yáng)升自信的通道，回報(bào)給予自己二次生命的人，回報(bào)給對(duì)自己有養(yǎng)育之恩的人……開(kāi)啟報(bào)恩模式之后，生活終于向他展開(kāi)了美好的笑顏！那個(gè)弱小、缺愛(ài)，在生存線上飄搖的稚嫩生命，終于開(kāi)啟了盡情綻放的人生。
35. 那一天“老媽”突然去世，微信里再?zèng)]有了回復(fù) / 124 
36. 為了“老媽”能夠順利安葬，向人下跪借錢 / 128 
37.“他好像只有我了” / 131
38. 第一次懂得人世間有一種活動(dòng)叫“旅游” / 136 
39. 做得最正確的一件事，就是為爺爺奶奶拍婚紗照 / 140 
第六章 / 143 
想到和得到之間，還差一點(diǎn)，那就是做到。真正站在講臺(tái)上是自立的開(kāi)始，帶著年邁的爺爺奶奶看看村子以外的繽紛世界……理想的種子一旦在心里種下，便只有全力以赴。講臺(tái)下孩子們熱切且充滿依賴的目光，以及家中年邁滿臉慈愛(ài)的爺爺奶奶，都是他的底氣，也是他自信自立于人世間不竭的奮斗動(dòng)力。
40. 順利通過(guò)校內(nèi)選拔，將去南寧實(shí)習(xí) / 144 
41. 第一次登上講臺(tái)，因?yàn)榫o張口吃 / 147 
42. 爺爺奶奶離南寧有三個(gè)小時(shí)的車程 / 152 
43. 分別時(shí)孩子們哭成淚人，再次沖上熱搜 / 156 
44.“跑了北京旅游這一趟，這輩子值了” / 160 
第七章：“自己的學(xué)生自己寵” / 167 
小時(shí)候曾經(jīng)淋過(guò)雨，長(zhǎng)大了總想為別人撐傘。小時(shí)候弱不禁風(fēng)，長(zhǎng)大了總想成為別人遮風(fēng)避雨的大樹(shù)。“國(guó)家政策助我上學(xué)學(xué)習(xí)，讓我有了幫助別人的能力，我要信守承諾，回報(bào)國(guó)家。”回報(bào)對(duì)自己有恩的人，是內(nèi)心誠(chéng)懇和善良的投射。但回想成長(zhǎng)的過(guò)程，那些幫助過(guò)自己的人，總感覺(jué)怎么報(bào)答也還不上恩情。愛(ài)出者愛(ài)返！賴家益不斷地思考，他要找到一個(gè)自己能夠一輩子努力回報(bào)的目標(biāo)——就是把自己在淋雨時(shí)得到的愛(ài)，加倍回報(bào)給那些需要傘的孩子和家庭。“我讓成為那些淋雨的孩子的傘，用來(lái)自社會(huì)的博大的愛(ài)，讓每一個(gè)淋雨的孩子，都能得到小家庭的溫暖，更能感受到社會(huì)大家庭的愛(ài)。”
45.“要開(kāi)學(xué)了，爺爺奶奶比我還開(kāi)心” / 168 
46. 小海畫(huà)的黑草帽 / 172 
47. 那個(gè)愛(ài)翻垃圾桶的小女孩兒 / 177 
48. 那個(gè)晚上，為黃美麗一家做了一頓晚餐 / 182 
49. 穿著粉色衣服來(lái)上課的賴?yán)蠋?/ 186 
50.“回到村里，一邊安心帶娃，一邊種紅薯” / 191 
51.“你回來(lái)陪孩子，我來(lái)幫你賣貨” / 195 
52. 和章惠的特別的約定 / 203 
53. 成績(jī)不是教育好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn) / 205 
54.“老師，我也想像你一樣” / 208 
55. 慧眼獨(dú)具，小小主持人的誕生 / 217 
56. 最好的一次教育 / 222 
57.“中國(guó)式現(xiàn)代化”里跳動(dòng)的青春身影 / 227 
普魯斯特問(wèn)卷 / 237