談青和程東昀從小玩到大,兩小無猜。后來,一場關于程東昀媽媽的謠言悄然散開,據說是談青造的謠,兩人之間的關系岌岌可危,程東昀單方面冷處理。中學時,談青每天掐點計算著與程東昀的偶遇,只想問問他,是信謠言還是信她,可怎么也開不了口,只能默然去關心他、關注他。殊不知,角落里有個叫方正楊的男生也在默默注視著她。畢業(yè)那年,談青拖人稍給程東昀一封紙信。那個暑假,她每天都路過他的小區(qū),目光常常停留在那高出圍墻的黃色樓層和探出欄桿的不知名枝葉。那年暑假,談青期待一封回信??墒牵葋淼氖羌偶艧o聲。多年之后,程東昀無意間在書箱發(fā)現了那封十多年前的信,還有談青的點滴日記。再次翻讀,心中滋味早已與十多年前相差甚遠……他已潸然淚下——“對不起,遲了那么些年。在那邊,和你一直思念的爸媽還有方正揚好好生活。還有,談青,我相信你。—— 程東昀”