押沙龍，押沙龍！

　　?？思{自己對《押沙龍，押沙龍！》是相當(dāng)重視的。他曾對一個朋友說，這是“有史以來美國人所寫非常好的小說”。他專門為此書編了一份大事記、一份家譜，并親手繪制了一幅約克納帕塔法縣的地圖，給人以這是他的“約克納帕塔法縣寶鑒錄”的壓卷之作的印象。事實(shí)上，這并不是?？思{個人的看法。許多美國評論家、文學(xué)史家都認(rèn)為這是?？思{作品中非常重要，也是非常復(fù)雜、深奧，非常具史詩色彩的一部。從表層意義上看，《押沙龍，押沙龍！》反映了美國南方十九世紀(jì)下半葉至二十世紀(jì)初的歷史、社會面貌。但這還不是?？思{創(chuàng)作的全部用意。用他自己的話說，他要寫的毋寧是“人的心靈與它自己相沖突的問題”，?？思{認(rèn)為“只有這一點(diǎn)才能制造出的作品，因?yàn)橹挥羞@個才值得寫，值得為之痛苦與流汗”。（見其《諾貝爾獎受獎演說》）因此，我們應(yīng)當(dāng)領(lǐng)會到?？思{所寫的并不是關(guān)于美國南方的一部歷史小說，更不是以熱鬧的歷史背景映襯的一出“情節(jié)劇”。

　　威廉·福克納（William Faulkner，1897-1962），美國文學(xué)史上非常具影響力的作家之一，意識流文學(xué)在美國的代表人物。他一生共寫了19部長篇小說與120多篇短篇小說，非常有代表性的作品是《喧嘩與騷動》。1949年獲得諾貝爾文學(xué)獎，因?yàn)椤八麑Ξ?dāng)代美國小說做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”。