說起擅長揣摩大眾心理的電影導演,許多人會首推阿爾弗雷德·希區(qū)柯克。他幾乎是電影史上一個時代的符號,除了在市場上大獲成功,他還因為執(zhí)導獨具風格而深受學界青睞,關于他的研究層出不窮,令其他電影導演難以望其項背。米勒在希區(qū)柯克深不可測的敘事手法中又有了新的發(fā)現:希區(qū)柯克在電影中加入了一些令人“視而不見”的元素,這種秘密手法賦予了他的電影某種不同凡響的雙重屬性,讓他的電影極富感染力。米勒集中研究了三部希區(qū)柯克電影:《火車怪客》《奪魂索》和《伸冤記》,他向我們講明了,希區(qū)柯克期待著能出現一位“過度細致的觀眾”,他甚至需要這樣一位觀眾。當情節(jié)似乎在有條不紊地推進時,這位細心的觀眾會嘗試找出導演沒有明確指出或呈現的東西,以此擴展觀影的空間,讓觀影體驗變得更為持久。對于希區(qū)柯克這種對細節(jié)近乎苛刻的執(zhí)著,米勒不吝贊美之詞。通過剖析希區(qū)柯克影片中的視覺“雙關語”,他故意犯下的、打破連續(xù)性的“錯誤”,以及他親自隱匿于影片中(并不是客串)的做法,米勒撥開重重迷霧,讓我們對希區(qū)柯克煞費苦心的布局恍然大悟,對這位導演帶著促狹氣的幽默(也可能是黑色幽默)心領神會?!峨[藏的希區(qū)柯克》是一部充滿啟發(fā)性的作品,讀之令人感嘆希區(qū)柯克留給觀眾的驚喜以及留給電影界的財富遠遠超乎想象,而“過度細致地”看電影卻不失為一種在忘我境界中與隱藏的導演達成默契,讓隱秘細節(jié)從潛意識中清晰浮現的欣賞方式。