你好，珠穆朗瑪

內容選讀：
1989年4月11日下午，喜馬拉雅山南麓的這個名叫南池巴扎的村落顯得格外安靜。那時的南池雖然沒有現(xiàn)在這么熱鬧，人口也沒有如今這么多，但已初具規(guī)模。這個位于高山U形谷地和Y字形河流交匯口的村落，地理上有著天然的優(yōu)勢，成了現(xiàn)代登山運動的集聚地。那一天，陽光很好，純凈的天空藍得刺眼。外面很安靜，除了風聲，很少聽到有人在活動，偶爾會傳來幾個孩子奔跑游戲的聲音。春天已經(jīng)來了，山里的花草樹木都已經(jīng)返綠，田野里還盛開著大片大片的花朵，多大的風，都掩蓋不住盎然的生機。
村口靠近街邊的一座房屋里，忽然傳來一陣啼哭。新婚一年多的卡朵在家中順利產(chǎn)下了一個男嬰。孩子很健康，哭聲嘹亮，他的嗓門可真大，外面喧囂的風聲幾乎都被他壓了下去，未來一定是個身體倍兒棒的小伙子。協(xié)助生產(chǎn)的是卡朵的母親麻朵。她很有經(jīng)驗，村子里的很多孩子都是經(jīng)由麻朵的手來到這個世界
的。麻朵昨天晚上來看望女兒后就沒有離開，她從女兒的反應判斷，要不了多久，孩子就要出生了。麻朵為外孫洗完澡，細心地包裹好，遞到了女兒的懷里，然后柔聲地恭喜女兒生了個男孩。卡朵心中卻被這“喜訊”驚得微微一顫。她從知道自己懷孕開始，就一直暗暗在心中向神靈祈禱，希望能夠生一個女兒。在這個生產(chǎn)力還相對比較落后的高原小村，男性是生活的主力軍，能夠創(chuàng)造更多的財富，所以生兒子自然就是多數(shù)人家的愿望?？ǘ涞倪@種想法無疑算是異類了，所以她沒有向丈夫和家中的其他人透露自己的心思，包括正在為自己忙碌的母親?？ǘ溆锌ǘ涞脑?。心愿落空引起的短暫心顫之后，從小就投射在卡朵心中的陰影，還是被初為人母的喜悅照亮了。她側過身，輕輕地擁著孩子，看著他那長滿褶子的肉嘟嘟的粉色小臉，和似乎因為對未來充滿不確定而蹙成一團的眉頭，剛剛經(jīng)歷的那場苦難瞬間就化作了自豪。撕心裂肺的疼痛消失了，臉上的疲憊一掃而空，她那黑黑的眼睛里流淌著明媚的母性之光。
過幾天，孩子的父親就該回來了。到時候，他一定會非常驚喜。丈夫是那種再艱苦都能保持樂觀的人，對卡朵很好。他看到是個兒子，肯定會高興地蹦起來。丈夫此次出行收入不會很高，但也足夠一家人安安穩(wěn)穩(wěn)地過一陣子了。登山季才剛剛開始，以丈夫出眾的能力，后面還會接好幾單生意，對這個不算富裕的小家庭來說，丈夫的收入太重要了。嬰兒嘟嚕開肉肉的嘴唇，胖胖的腮幫子用力一
收，貪婪地吮吸著母親的乳汁?？ǘ湎仁且魂嚧掏矗S即，就被胸中涌動的一股柔情融化了，似乎也能品味到乳汁的甘甜。隨著乳汁的不斷涌出，她深深地淪陷在為人母的喜悅中了。
麻朵在一旁慈祥地看著這對母子，或許是想起了自己初當母親的情形吧，又或許是想起了這個母親還是個嬰兒時的情景，她的臉上升起一抹難以抑制的自豪——當年自己懷中同樣幼小的嬰兒，如今都當母親了，這也算是一個母親最終成功的重要標志吧？
屋子外面闃寂的街道上，忽然響起一陣異樣的動靜，好像有一股沉重的冷風，在山坳里平地而起，剎那間充滿了逼仄的峽谷。地上的砂石乒乒乓乓地跳動著，不祥的兆頭四處亂竄，隨時可能敲開任何一個人的家門?？ǘ涞男谋灸艿匾粩Q，身上的皮膚也隨之收緊了，胸膛里剛剛涌起的那股暖流轉眼間就退了回去，似乎害怕被什么魔鬼發(fā)現(xiàn)。敲門聲就在這時，緊追著卡朵的預感降臨了。聲音很輕，但很果斷，急促。麻朵的心像躺在床上的女兒一樣，早在那陣異樣的風刮起的時候就懸了起來，但她沒有表現(xiàn)出來，更不能慌張。敲門聲響起的時候，她努力保持著平靜，像是要去迎接一個聞訊前來道喜的客人，走進前屋。前屋的正面擺著一個佛龕，佛龕正中供奉著一尊佛像。麻朵對著佛像虔誠地望了一眼，這才走上
前去，打開房門。她沒有注意，門被打開的一瞬間，外面撲進來一股冷風，將佛龕上的幾盞酥油燈全部吹滅了。
敲門人并不知道房間里剛剛發(fā)生的喜事，他機械地宣讀了一條剛從山上傳下來的消息——名叫明瑪?shù)谋撤?，也就是新生兒的父親，于當天早晨，死于協(xié)助他人登山的路上。因為開門的人是麻朵，而村里的人相互都認識，所以為了接下來少敲一個門，來人隨后又機械地追加了一句：麻朵的大兒子，也在這次事故中遇
難。
里屋和外屋只隔著一道門簾，剛剛成為母親的卡朵清晰地聽到了這個消息的全部內容。報信人走了，他還得去另外一家報信。生死可是這世間最大的事情呢。
外屋的麻朵沒有立刻返回里屋。她還在猶豫，不知道該如何向產(chǎn)婦轉達這個消息，雖然此時的她和女兒的心一樣劇痛。或者可以說，她的悲痛遠遠超過了女兒。最后，麻朵還是無奈地關上門，似乎把那不幸的消息也同時關在了外面。她努力穩(wěn)住身體，平復著心情，進了里屋，悄悄拿眼睛瞟了瞟躺在床上的產(chǎn)婦，嘴唇仿佛動了幾下，不過什么也沒說。麻朵心里清楚，以剛才報信者的聲量來說，女兒肯定清晰地聽到了消息的每一個字。
果然，女兒沒有問她來者是誰，因何而來。令麻朵驚訝的是，女兒甚至沒有表現(xiàn)出任何痛苦或悲傷，只是繼續(xù)安靜地撫弄著新生的嬰兒。如果助產(chǎn)士是個陌生人，一定會以為，卡朵夫妻間的感情平時就比較淡漠，這種情況在生活還比較艱難的南池巴扎很常見，也許是辛勞的生活把人們的內心磨得粗糲了吧？即便是遭遇生死這樣的大事，他們也無暇沉溺于痛苦，他們需要集中所剩不多的精力，去處理因此而來的生活問題。作為母親和岳母的麻朵很清楚，女兒女婿的感情向來很好，她能夠理解女兒為何如此平靜，就像女兒此時也很清楚，母親為何如此平靜。
卡朵母子倆的未來該怎么辦呢？自己的未來又該怎么辦？母親和爸爸未來該怎么辦？還沒有成年的弟弟又該怎么辦？如此重大的問題同時擺在母女二人面前的時候，母女倆誰都不能讓對方看出自己的虛弱。麻朵無法長時間這樣克制自己。
“飯我給你準備好了，等會兒你自己起來熱一下就可以吃了。要是感覺累，就先好好休息，晚上我還會再來的。現(xiàn)在，我得趕緊回家給你爸爸和弟弟做飯了?！?br /> 麻朵向女兒簡單交待了幾句，不敢久留，匆匆地離開了。麻朵利用關門時發(fā)出的那一聲并不明顯的咔噠聲作為掩護，飛快地捂住了自己的嘴。一陣很懂事
的風，恰在此時呼地刮過來，將她的哀慟聲吞了進去。
與此同時，屋子里表情始終寧靜的卡朵，忽然緊緊地抱住了兒子。那樣子，像是抱住了一根