好學(xué)校

　　《好學(xué)?！饭适掳l(fā)生在上個(gè)世紀(jì)四十年代初期，“好學(xué)?！敝械哪泻厴I(yè)后就要立刻參軍作戰(zhàn)，老師們對(duì)于自身職業(yè)和所在學(xué)校的情感五味雜陳。盡管這是一所學(xué)校，可正如書(shū)中一名老師所說(shuō)，這里“蘊(yùn)藏了巨大的性能量”，學(xué)生如此，老師亦如此。從某種程度上，本書(shū)延續(xù)了《革命之路》中探討的主題：婚姻的脆弱不堪。丈夫殘疾，妻子出軌，丈夫意欲自殺，卻連自殺都無(wú)能為力。書(shū)名中的“好學(xué)?！睙o(wú)疑是對(duì)整本書(shū)*大的諷刺，讀罷不禁令人唏噓。本書(shū)是理查德·耶茨為數(shù)不多的筆觸溫柔、充滿憐憫的一部作品，小說(shuō)中主人公的成長(zhǎng)背景與經(jīng)歷與耶茨本人也有重合之處，其中哀傷而克制的情緒很吸引人。

　　理查德•耶茨（Richard Yates，1926—1992）是“焦慮時(shí)代的偉大作家”。作為二十世紀(jì)中葉的美國(guó)主流生活的忠實(shí)記錄者，批評(píng)家們將他與契訶夫、菲茨杰拉德、約翰•契弗相提并論。他的處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《革命之路》甫一推出即獲成功，獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名。1962年他的部短篇小說(shuō)集《十一種孤獨(dú)》出版，更被譽(yù)為“紐約的《都柏林人》”。耶茨的作品曾獲《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》、《君子》、《華盛頓郵報(bào)》等媒體的好評(píng)，有四本小說(shuō)入選“每月一書(shū)俱樂(lè)部”。此外他還有一大批作家擁躉，其中不乏著名作家，如庫(kù)爾特•馮內(nèi)古特、安德烈•杜波依斯，他的作品也影響了許多作家，如雷蒙德•卡佛，他被譽(yù)為“作家中的作家”。