心

我與先生
我總是將那人稱(chēng)作“先生”，所以此處也只寫(xiě)作“先生”，而不公開(kāi)其真名。與其說(shuō)是顧忌世間流言，不如說(shuō)那對(duì)我而言更加自然。每當(dāng)我回憶起那人，“先生”之稱(chēng)便脫口而出，執(zhí)筆時(shí)也是這般心情，實(shí)在無(wú)心使用冷冰冰的首字母縮寫(xiě)。
我與先生相識(shí)于鐮倉(cāng)。那時(shí)我還是個(gè)年輕書(shū)生……

雙親與我
我有時(shí)會(huì)忘了父親的病，便想早點(diǎn)去東京吧。連父親自己也會(huì)忘記自己的病。他憂(yōu)心未來(lái)，卻對(duì)未來(lái)全無(wú)措置。我最終也沒(méi)能尋個(gè)機(jī)會(huì)，照先生的忠告向父親提出分家產(chǎn)之事。

先生與遺書(shū)
我打算將我善惡并存的過(guò)去供人參考，不過(guò)妻子一人例外，這點(diǎn)請(qǐng)你答應(yīng)我。我什么都不想讓妻子知曉。我唯一的希望便是妻子對(duì)我的過(guò)去能盡量保持純潔的記憶，所以我死后只要妻子還活著，就請(qǐng)當(dāng)作只對(duì)你坦言的秘密將一切收藏心底。

譯后記