動(dòng)物不簡(jiǎn)單·第1輯

　　1．《一只貓頭鷹，是一只貓頭鷹》 當(dāng)我觀察那些憂(yōu)郁的貓頭鷹， 想著它們得有著怎樣的耐心 才能忍受眾多大型鳥(niǎo)類(lèi)的噪音， 又是多么鄙棄那些小型的鳴禽…… ——喬治？威瑟 從古希臘神話(huà)中雅典娜的信使到《哈利？波特》里魔法世界的投遞員，貓頭鷹在各種文學(xué)、影視作品中出現(xiàn)，在古老的歷史中已成為人類(lèi)文化的一個(gè)符號(hào)標(biāo)志。美麗，安靜，象征著智慧，預(yù)示著黑夜，代表著善惡的兩極對(duì)立，時(shí)而威嚴(yán)高貴，時(shí)而乖戾邪僻——貓頭鷹是世界聞名的神秘生物，而它們的所有功過(guò)、毀譽(yù)，或許都來(lái)自它們“對(duì)死亡的洞察與**”，這讓人類(lèi)感到渴望，又感到恐懼。 本書(shū)分別介紹了貓頭鷹的進(jìn)化、種類(lèi)和世界分布；因其分布之廣，所以出現(xiàn)在各地的民間故事和神話(huà)傳說(shuō)里；在后來(lái)的文學(xué)、藝術(shù)、影視和大眾文化中都有其重要角色；然而因?yàn)樯直黄茐?，某些貓頭鷹種類(lèi)已經(jīng)瀕危，貓頭鷹保育也成了迫在眉睫的任務(wù)。 讓貓頭鷹在虛幻也在真實(shí)的世界里，悄然劃破夜空…… 2．《乞力馬扎羅的豹子》 高貴的獵手 / 一邊咬碎獵物頭骨，/ 一邊在地上擺動(dòng)尾巴。 威武的死神 / 在走向獵物時(shí)，/ 披上了斑點(diǎn)衣袍。 ——約魯巴人詩(shī)歌 豹子是大貓里體型較小的一種，但它的華麗外表，它的兇猛習(xí)性和特立獨(dú)行，卻使獅子和老虎都相形見(jiàn)絀。它高超的奔跑、捕獵技能，它的謹(jǐn)慎和羞怯，以及狡詐和報(bào)復(fù)的天性，使它成為“完美的捕獵者”，卻又透著邪惡和陰森。在自然的進(jìn)化和人類(lèi)的歷史中，豹子很早就進(jìn)入了人類(lèi)的生活，在古希臘、羅馬時(shí)代的神話(huà)、藝術(shù)中，豹子的形象隨處可見(jiàn)。但人與豹子之間，似乎很少能夠和平相處，不是人馴服豹子，就是豹子攻擊人。然而人們至今仍對(duì)豹子崇拜有加，在文學(xué)、影視、時(shí)尚領(lǐng)域，豹子給人帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的靈感和創(chuàng)意。在當(dāng)今世界人口激增而大型野生動(dòng)物數(shù)量銳減之時(shí)，豹子保育成了一項(xiàng)困難重重而意義重大的工作。 3．《是猴子，不是你的窮親戚》 我們只是一顆非常普通的恒星的一顆小小的行星上的一種高等猴子而已。 ——斯蒂芬？霍金 在人類(lèi)生活和文明文化中，猴子無(wú)處不在：從猴戲到動(dòng)漫影視，從猴神哈奴曼到齊天大圣孫悟空，從殘忍的猴子實(shí)驗(yàn)到慘無(wú)人道的生吃猴腦……人類(lèi)與猴子的關(guān)系和感情糾葛，錯(cuò)綜復(fù)雜。 作者在本書(shū)中梳理了從歷史上到今天，人類(lèi)與猴子之間發(fā)生的一切。在古代埃及、中國(guó)、印度和中美洲，人們把猴子視為神圣；但從達(dá)爾文以后，人們對(duì)猴子的態(tài)度變得麻煩起來(lái)，人與猴子之間的相似性被誤解并被夸大。作者帶我們重新認(rèn)識(shí)了猴子及其與人的關(guān)系。人不是猴子“變”的，但猴子是人類(lèi)的朋友，人不應(yīng)該傷害自己的朋友。 4．《莫比烏斯環(huán)中的螞蟻》 螞蟻的成功之道在于擅長(zhǎng)交談，一如人類(lèi)。 ——荷爾多布勒 螞蟻大軍浩浩蕩蕩：目前已知的螞蟻種類(lèi)達(dá)15 000種，它們生活在地球上除極地冰蓋以外的所有地方；據(jù)估計(jì)，全部螞蟻的重量為現(xiàn)存昆蟲(chóng)總重量的一半。在戶(hù)外，螞蟻是有趣的昆蟲(chóng)；在廚房或臥室里，則引起恐慌和厭惡。本書(shū)探討了不同時(shí)代、不同地方的人們對(duì)螞蟻及其錯(cuò)綜復(fù)雜的微型社會(huì)的各種反應(yīng)，并闡明了其背后隱藏的文化因緣。螞蟻被塑造成幻想中的微型軍隊(duì)，高尚行為的典范，理想的共產(chǎn)主義者，以及介于有機(jī)體和機(jī)器之間的生物。集翔實(shí)的資料與豐富的圖像，借時(shí)而機(jī)敏風(fēng)趣、時(shí)而莊重敦厚的文字，本書(shū)具備了充盈的人文氣息和令人愉快的多姿多彩。 5．《如果沒(méi)有大象》 大象是人類(lèi)之友， 比狗更堅(jiān)定。 而現(xiàn)在輪到我們了 成為大象之友。 ——保羅？希波 亞里士多德說(shuō)大象在體重和心智上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)其他動(dòng)物。大象從史前時(shí)期就開(kāi)始在地球文明中留下了痕跡，即使是在它并未生活過(guò)的地方。大象一直被世界人民認(rèn)為是聰明、力量、忠實(shí)的好朋友；從印度的象頭神伽內(nèi)什，到孩子們喜愛(ài)的小飛象丹波，作者從豐富的文獻(xiàn)中梳理了象和人之間的有愛(ài)故事——當(dāng)然也有很多不是那么有愛(ài)的故事。目前世界上存有三種大象——非洲草原象、非洲叢林象和亞洲象。因?yàn)橄笱蕾Q(mào)易的猖獗和人類(lèi)對(duì)大象棲息地的侵占，大象正面臨生死存亡的嚴(yán)峻形勢(shì)，保護(hù)大象不僅是對(duì)大象而且是對(duì)人類(lèi)意義重大的舉措。

　　德斯蒙德？莫里斯（Desmond Morris） 英國(guó)動(dòng)物學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家、科普作家、電視主持人、藝術(shù)家，歷任倫敦動(dòng)物園哺乳動(dòng)物館館長(zhǎng)、現(xiàn)代美術(shù)研究所所長(zhǎng)、牛津大學(xué)特聘研究員。這位一生與動(dòng)物為伍的牛津大學(xué)博士，一直都在行走。他用一只眼睛觀察動(dòng)物，用另一只眼睛審視人類(lèi)。1967年，他用“裸猿三部曲”（《裸猿》《人類(lèi)動(dòng)物園》《親密行為》）告訴人們：人不是從天而降的天使，而是由地而生的猿猴。此外還有十幾種著作，被翻譯成多種語(yǔ)言。他的《貓頭鷹》《猴子》《豹子》《野?！肪杖雱?dòng)物系列圖書(shū)。 夏洛特？斯萊（Charlotte Sleigh） 肯特大學(xué)的科學(xué)史講師，也是研究科學(xué)史、科學(xué)文獻(xiàn)和科學(xué)通訊的專(zhuān)家。著有多部博物志相關(guān)書(shū)籍，包括2003年出版的《螞蟻》（Ant）和2012年出版的《青蛙》（Frog），均收入動(dòng)物系列圖書(shū)。 丹？懷利（Dan Wylie） 津巴布韋羅斯大學(xué)英語(yǔ)教師，著作除《大象》外，另有《鐵的神話(huà)》（Myth of Iron： Shaka in History）、《南非的身份與生態(tài)》（Toxic Belonging？： Identity and Ecology in Southern Africa）等。