棋王樹(shù)王孩子王

　　《棋王》、《樹(shù)王》、《孩子王》，念起來(lái)有節(jié)奏，不過(guò)以寫(xiě)作期來(lái)講，是《樹(shù)王》、《棋王》、《孩子王》這樣一個(gè)順序?！镀逋酢穼?xiě)在七十年代初，之前是“遍地風(fēng)流”系列，雖然在學(xué)生腔和文藝腔上比“遍地風(fēng)流”有收斂，但滿嘴的宇宙、世界，口氣還是虛矯。當(dāng)時(shí)給一個(gè)叫俞康寧的朋友看，記得他看完后苦笑笑，隨即避開(kāi)小說(shuō)，逼我討論莫扎特的第五號(hào)小提琴協(xié)奏曲的慢板樂(lè)章中提琴部分的分句，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)將三個(gè)樂(lè)章的提琴部分全部練完，總覺(jué)得第二樂(lè)章有不對(duì)勁的地方。我說(shuō)第二樂(lè)章的提琴部分好像是小孩子，屬于撒嬌式抒情。這一瞬間，我倒明白了《棋王》不對(duì)勁的地方。俞康寧后來(lái)患了腎炎，從云南坐火車(chē)回北京，到站后腿腫得褲子脫不下來(lái)，再后來(lái)病退回北京，在水利部門(mén)做拍攝災(zāi)情的工作。我后來(lái)想到我們?cè)卩l(xiāng)下茅房里討論莫扎特，莫扎特真是又遠(yuǎn)又近，無(wú)疑很##。幸虧藝術(shù)就是##，可供我們?cè)谀菢右粋€(gè)環(huán)境里揮霍。一九九二年，我到意大利北部山區(qū)去見(jiàn)奧米先生。奧米先生是意大利電影導(dǎo)演，我在紐約看過(guò)他的經(jīng)典之作《木鞋樹(shù)》，深為折服。奧米先生提出拍《樹(shù)王》，說(shuō)叫我來(lái)導(dǎo)，我后來(lái)不知道怎樣拒絕?！稑?shù)王》怎么可以再提起呢？它是我創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)上的一塊心病，后來(lái)又是我發(fā)表經(jīng)驗(yàn)上的一個(gè)心病。《棋王》發(fā)表后，約稿緊促，就把《樹(shù)王》遞出了，窘的當(dāng)然是我自己。《樹(shù)王》之后是《棋王》階段。大概是《棋王》里有些角色的陳詞濫調(diào)吧，后來(lái)不少批評(píng)者將我的小說(shuō)引向道家。其實(shí)道家解決不了小說(shuō)的問(wèn)題，不過(guò)寫(xiě)小說(shuō)倒有點(diǎn)像儒家。做藝術(shù)者有點(diǎn)像儒家，儒家重具體聯(lián)系，要解決的也是具體關(guān)系。若是，用儒家寫(xiě)道家，則恐怕兩家都不高興吧？《孩子王》是我自認(rèn)成熟的一個(gè)短篇，寫(xiě)得很快，快得好像是抄書(shū)。小說(shuō)寫(xiě)到這種狀態(tài)，容易流于油滑。寫(xiě)過(guò)幾篇之后，感覺(jué)像習(xí)草書(shū)，久寫(xiě)筆下開(kāi)始難收，要習(xí)漢碑來(lái)約束。這也是我翻檢我的小說(shuō)之后，覺(jué)得三個(gè)時(shí)期各有一篇，足夠了。其他的，重復(fù)了，不應(yīng)該再發(fā)，有些篇，例如有一篇講近視眼的，連我自己再看過(guò)后都生厭惡之心，有何資格去麻煩讀者？我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，正是中國(guó)的出版的黑暗時(shí)期，所以習(xí)作開(kāi)始，就沒(méi)有養(yǎng)成為發(fā)表而寫(xiě)作的良好習(xí)慣，此先天不足，從八十年代中直到現(xiàn)在，一直困擾我。此次重新出版舊作，新在恢復(fù)了《孩子王》在《人民文學(xué)》發(fā)表時(shí)被刪去的部分，這多虧楊葵先生要到手抄件，不過(guò)《樹(shù)王》的手抄件已被《中國(guó)作家》清理掉了?，F(xiàn)在想起來(lái)八十年代初期和中期，中國(guó)有那么多文學(xué)刊物每月發(fā)那么多的小說(shuō)，真是不祥，一個(gè)文學(xué)刊物，實(shí)在要清理一下倉(cāng)庫(kù)?，F(xiàn)在就正常多了，小說(shuō)的發(fā)表量和小說(shuō)的閱讀人口，比例適中。一九九八年底廣州

　　我叫阿城，姓鐘。今年開(kāi)始寫(xiě)東西，在《上海文學(xué)》等刊物上發(fā)了幾篇中短篇小說(shuō)，署名就是阿城。為的是對(duì)自己的文字負(fù)責(zé)。出生于一九四九年清明節(jié)。中國(guó)人懷念死人的時(shí)候，我糊糊涂涂地來(lái)了。半年之后，中華人民共和國(guó)成立。按傳統(tǒng)的說(shuō)法，我也算是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人。這之后，是小學(xué)、中學(xué)。中學(xué)未完，文化“革命”了。于是去山西、內(nèi)蒙插隊(duì)，后來(lái)又去云南，如是者十多年。一九七九年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，與別人的孩子一樣可愛(ài)。這樣的經(jīng)歷不超出任何中國(guó)人的想象力。大家怎么活過(guò)，我就怎么活過(guò)。大家怎么活著，我也怎么活著。有一點(diǎn)不同的是，我寫(xiě)些字，投到能鉛印出來(lái)的地方，換一些錢(qián)來(lái)貼補(bǔ)家用。但這與一個(gè)出外打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大家一樣，沒(méi)有什么不同。阿城作于1984年