1965：耀邦早春行

1964年12月、1965年1月間。西安。人人自危的時(shí)刻，胡耀邦果斷做出“三個(gè)暫停、六個(gè)不查”的決定；生產(chǎn)一片凋敝，他提出全力以赴把生產(chǎn)搞上去。他要還陜西一個(gè)清明的政治，大有挽狂瀾于既倒的氣概。他大異于人的講話和踔厲風(fēng)發(fā)的舉措，猶如聲聲春雷，震響三秦大地。
1965年2月6日、7日。寧陜。在秦嶺深處，目睹“大躍進(jìn)”時(shí)期遺留下來的一排房子閑置著不讓人住，群眾卻住在不遠(yuǎn)處的草房甚至巖洞里，胡耀邦說：“世界上竟有這樣荒唐的事情！”7日早上，胡耀邦從縣公安局局長的眼皮下“失蹤”了，他遛到東河河邊去私訪。一位農(nóng)村婦女用布半露半蓋著賣菜，見了胡耀邦避躲不及。那婦女怕被發(fā)現(xiàn)，晚上要在生產(chǎn)隊(duì)挨批斗。胡耀邦給這位婦女壯膽：“不要怕，你就說省上胡耀邦讓賣的?！庇謱σ晃槐巢襁M(jìn)城來的老人說：“共產(chǎn)黨允許農(nóng)民進(jìn)城賣柴?！?br />1965年2月7日。石泉?！澳銈儭蟆矣悬c(diǎn)兒右，是不是？我的意思是，犯錯(cuò)誤的人，只要承認(rèn)錯(cuò)誤，要給出路。寬中有嚴(yán)，嚴(yán)中有寬?！痹谑?，有人不同意他對干部的處理意見，胡耀邦這樣說。了解到石泉鄉(xiāng)黨委書記平均月工資三四十塊錢時(shí)，胡耀邦顯然有點(diǎn)激動(dòng)了：“毛主席萬歲！共產(chǎn)黨萬歲！中華人民共和國萬歲！未必黨委書記30塊錢也萬歲?！?br />1965年2月8日。漢陰?！拔覀?nèi)藶槭裁匆L兩個(gè)耳朵？長兩個(gè)耳朵就是要兼聽，聽兩方面的意見?！薄敖裉彀l(fā)表意見的只有八九個(gè)人，討論得不仔細(xì)。下去以后，你們自己討論，不要馬上投我的票?！薄皬慕衲觊_始，不要著急，不要喊口號，不要說苦干三天改變面貌，苦干一冬改變面貌，這些都不行，不要重復(fù)過去的教訓(xùn)。要一步一個(gè)腳印，要三年、五年，甚至十年地干！”“我再活十年可以看你們出成績，看你們怎樣領(lǐng)導(dǎo)漢陰19萬人民在經(jīng)濟(jì)上翻身。翻不了，什么名字都是可以起的：吃干飯的?！薄坝懻撜螁栴}，就是討論為人民服務(wù)問題。政治問題要爭論，爭論就要爭論為人民服務(wù)，多做些工作?！焙畹匠顷P(guān)鎮(zhèn)西北村柑橘園場去參加勞動(dòng)。蘇大娘圍著他的小轎車看稀奇。他請大娘坐進(jìn)車，讓司機(jī)拉著在公路上兜了一回風(fēng)。
1965年2月8日。漢江上。當(dāng)了解到漢江梯級開發(fā)已有規(guī)劃時(shí)，胡耀邦說：“真的開發(fā)了，安康就富了?！碑?dāng)聽到匯報(bào)全區(qū)公路情況的同志沒到過西萬公路的另一端萬源時(shí)，胡耀邦有些慍怒了：“你們這是雞犬之聲相聞，老死不相往來呀?！凡块T的同志有機(jī)會(huì)要去那里了解了解情況?！薄澳隳莻€(gè)水庫能容納多少立方水？你知道一畝稻田從插秧到收稻谷要消耗多少立方水?你那個(gè)水輪泵的揚(yáng)程多高，半徑有多大？”那干部卻回答不上來?！耙划€田從種到收要耗水666方。你說的那個(gè)水庫容量，我計(jì)算了一下，一天24小時(shí)，一年365天不停機(jī)地抽水也不夠兩萬畝田的用水量。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的要研究問題，要學(xué)科學(xué)知識，不然就會(huì)讓有的人把你蒙了，你辦的工程就成了勞民傷財(cái)?shù)墓こ獭！?br />1965年2月8日。旬陽。面對不按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，限制農(nóng)民把土特產(chǎn)銷向湖北的事，胡耀邦發(fā)了少見的脾氣：“這是蠢！死官僚！反黨中央！……中央講商業(yè)渠道，我們有的同志卻反對中央講的商業(yè)渠道。自己封鎖，自己禍國殃民。搞社會(huì)主義連方向都不明確了。不想到國家，做官當(dāng)老爺，哪里做事這么荒唐！”發(fā)脾氣的事，后來成為胡耀邦的一條罪狀。幾件沒有任何關(guān)聯(lián)的師生戀被傳為有組織、有預(yù)謀的青年教師流氓案。對此，胡耀邦說：“我們自己文化不行，外地來了人，我們又不注意，發(fā)生了問題，我們又要抓人。這個(gè)問題，要做進(jìn)一步研究。你們這個(gè)地方為什么有文化的人少？老師，我看沒有多少權(quán)。我這是說公道話，因此，你們要對這項(xiàng)工作更加謹(jǐn)慎?！?br />1965年2月9日、10日。白河。胡耀邦來到會(huì)場，看到會(huì)場設(shè)有主席臺(tái)，他立即要求撤掉，桌子圍成圓形，以拉近同與會(huì)人員的距離。聽說胡耀邦來了，前來參加會(huì)議的人不少。后面的人看不到講話人的身影，紛紛站在凳子上瞭望。胡耀邦見勢，一躍而上站到自己坐的木凳上講話，滿足了后排同志們要看看講話人的愿望。“我們有些同志只看到眼前的三尺布證、二十五斤半糧，要回去搞單干。我們共產(chǎn)黨人至少要遠(yuǎn)看五年、十年，我們不能只看到眼前，要向前看?！泵鎸η皝碚宜从城闆r的婦女，他當(dāng)下掏出一盒紙煙，倒出幾支煙，拆開煙盒，拿起筆寫了兩行字。那位婦女拿著這張巴掌大的紙找到公社書記，解決了口糧供應(yīng)和戶口問題。
1965年2月11日。平利。去城外一個(gè)大隊(duì)了解生產(chǎn)情況，胡耀邦對耕牛詢問得特別詳細(xì)：“能耙田犁地的有多少？老弱病殘的有多少？”陪同的人不便介紹胡耀邦的身份。農(nóng)民說：“這人恐怕是個(gè)販牛的吧？”去會(huì)場做報(bào)告，隨行的一位秘書夾著胡耀邦的大衣先入會(huì)場，人們使勁鼓掌，以為是書記來了。那人越擺手讓停住，大家越是鼓掌不休，以為是胡耀邦謙虛。直到縣委書記陪著胡耀邦進(jìn)場，做了介紹，大家才又一次熱烈地鼓起掌來?！包S河、長江，還有你們這里的漢江，都是往東流的，河水都往前看。河水打一次轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就往前進(jìn)了，你們老是打一圈五八年，再打一個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是五八年?！瓪v史是前進(jìn)的，事物是發(fā)展的，要立足現(xiàn)在，面向?qū)?，?jīng)常向前看?！?br />1965年2月12日。安康。他讓生產(chǎn)搞得好的基層干部上臺(tái)講話，說“他們其實(shí)比我們這些人更有發(fā)言權(quán)”?！邦D頓吃紅苕饅頭，那個(gè)東西才不好吃喲。開始吃那么一頓、兩頓，還甜甜的，越吃越不是味道了。隊(duì)上的青年團(tuán)支書問我，好吃不好吃？我說不好吃。還吃了兩頓榆樹葉子，那個(gè)東西也不好吃喲?！薄吧a(chǎn)搞不好，叫什么大好形勢；生產(chǎn)搞不好，叫什么為人民服務(wù)！天大的事情，就是把生產(chǎn)搞好，這是前提、根本嘛。根本就是生產(chǎn)上升，其他都要為這個(gè)根本服務(wù)?！薄袄щy時(shí)期不要卡死。困難，卡死；卡死，困難。越卡越困難，越困難越卡死，這叫惡性循環(huán)！為什么要卡呢？放開嘛！放開，就是在自由市場上收稅嘛，打擊那些真正的投機(jī)倒把，主要還是為了互通有無，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。農(nóng)民的互通有無，什么時(shí)候都得有?！薄巴緜?，二十五斤半怎么夠吃啊！你允許少量紅苕上市，不就對了嘛。所以，我講，在災(zāi)荒下我們要把經(jīng)濟(jì)搞活一點(diǎn)兒，卡得太死，對人民不利，對生產(chǎn)不利?！贝笮同F(xiàn)代漢劇《梅刀新傳》，演出將近兩個(gè)小時(shí)，胡耀邦一直聚精會(huì)神地觀看著。劇作者黨永庵局促地坐在胡耀邦的身旁，聽著他伴隨劇情發(fā)展而不時(shí)發(fā)出的或爽朗或低淺的笑聲。當(dāng)然，胡耀邦有時(shí)也陷入一種不易覺察的深思之中。黨永庵多想得到他哪怕一句對劇本的評價(jià)，但他始終愉快地看戲，沒有發(fā)表觀感。
1965年2月13日。安康。他向臺(tái)下一看，見不少干部掏出鋼筆、筆記本，一副記錄他講話的架勢。這在不少領(lǐng)導(dǎo)干部看來是求之不得的情景。而他卻發(fā)話了：“不要記，又聽又記的，不嫌麻煩?！迸_(tái)下的干部感到不適應(yīng)了。這胡書記和別的領(lǐng)導(dǎo)干部的風(fēng)格確實(shí)不一樣?！皾h劇《梅刀新傳》有些地方不太適合。頭兩句就是投機(jī)倒把，香油一斤半。農(nóng)民種自留地，多余的吃不了，有的要換生活資料、生產(chǎn)資料，賣了香油買彎刀。一斤半香油不能叫投機(jī)倒把?！薄八邪焉a(chǎn)搞得好的公社干部、大隊(duì)干部都是好干部。生產(chǎn)搞不好，你叫什么好干部?。磕睦镉羞@個(gè)道理！叫‘好干部，賴生產(chǎn)’，‘孬生產(chǎn)，好干部’，哪有這個(gè)道理？！我不相信這一條！”一方面免去了安康地區(qū)的棉花征購任務(wù)，一方面又鼓勵(lì)安康農(nóng)民多種棉花，為農(nóng)民種棉花找出路、算細(xì)賬。這是一種怎樣的情懷！免去安康地區(qū)的棉花征購任務(wù)，后來成為他的一條罪狀?！霸谑∩?、中央，我不能充老資格。到了安康，我有兩個(gè)可以充老：第一，是老革命，先后搞了35年。在座的搞35年的寥寥無幾，鄙人就算一個(gè)。第二，五十大壽。有胃病、有痔瘡，牙齒掉了五個(gè)。成績不大，身體不好，悲觀不悲觀？可我還想搞三個(gè)五年計(jì)劃。三五一十五，那時(shí)我才65歲；要搞四個(gè)五年計(jì)劃就是70歲。人活七十古來稀，七十三、八十四，閻王不叫自己去，那時(shí)我就嗚呼哀哉，重新參加地下黨了?！?br />1965年2月14日。安康。石泉。公元1965年2月14日，這一天注定成為胡耀邦人生道路上最重要的一個(gè)日子，安康歷史上最重要的一個(gè)日子，被后來的人們不斷提起的一個(gè)重要日子。這天凌晨，胡耀邦在安康草成并發(fā)出《電話通訊》?！峨娫捦ㄓ崱返暮诵氖恰胺艑捳撸慊罱?jīng)濟(jì)”。它是繼1月22日在省委工作會(huì)議上提出的第一個(gè)治陜施政綱領(lǐng)“解放思想、解放人”后的又一個(gè)施政綱領(lǐng)?！峨娫捦ㄓ崱钒l(fā)出才三天，胡耀邦便受到西北局領(lǐng)導(dǎo)人的責(zé)難。說它否定一期社教成績，說可能引起翻案風(fēng)……胡耀邦自此陷入無窮無盡的批斗之中。《電話通訊》成為胡耀邦“文革”前走向低谷的導(dǎo)火索?，F(xiàn)在看來，《電話通訊》是一份真正的馬列主義文獻(xiàn)。我國新時(shí)期全面改革的許多觀點(diǎn)和提法，已在其中露出端倪。
1965年3月7日晚。西安人民大廈。是晚，胡耀邦在西安人民大廈看望安康籍的嵐皋知青王建元，鼓勵(lì)他謙虛謹(jǐn)慎，好好干。知他患有關(guān)節(jié)炎，撥給1000元?？钪委?。西北局抓住《電話通訊》不放，“批胡”的浪潮一浪高過一浪，大有置胡耀邦于死地而后快的陣勢。西北局、陜西省委一共召開了13次批判胡耀邦的會(huì)議。胡耀邦在會(huì)上檢討了6次都未過關(guān)。批判會(huì)上，羅列胡耀邦的錯(cuò)誤有四五條之多，要把胡耀邦朝“右傾路線”上推。胡耀邦對速記員郭步越交心：“這是萬萬不能承認(rèn)的，我雖然個(gè)子小，體重輕，但骨頭還是硬的?！?br />1965年9月。安康。遵照西北局、陜西省委的指示，1965年9月，安康開始對胡耀邦進(jìn)行專題批判。“走路、吃飯，都不要議論”，“單單片片要注意自行銷毀”。透過這文字不多的“會(huì)議保密制度”，可以想見當(dāng)時(shí)的政治氣氛和如臨大敵的場景。歷史的煙云已經(jīng)散盡，今天我們可以通過檔案材料洞若觀火地看看昔日批判的殘酷，或做一番長吁短嘆，或一覽有些人看風(fēng)使舵的劣根性、落井下石的“本領(lǐng)”、黑白顛倒的手段，亦可看出不少智者的斗爭技巧、濁世中的人性光輝。當(dāng)批斗會(huì)轉(zhuǎn)入肅清“習(xí)仲勛反黨集團(tuán)”“罪惡影響”的時(shí)候，有人提出胡耀邦和趙守一是兩個(gè)壞人勾結(jié)在一起，是“高、彭、習(xí)反黨集團(tuán)”的人。當(dāng)時(shí)的安康地委書記韋明海站出來說：“不能把‘高、彭、習(xí)’的問題和胡耀邦同志的錯(cuò)誤扯在一起，這是很不妥當(dāng)?shù)?，是性質(zhì)不同的兩個(gè)問題，不能混為一談。”正是由于韋明海的發(fā)言，一錘定音，才沒有把胡耀邦推向“高、彭、習(xí)反黨集團(tuán)”行列。
1985年3月。北京。安康籍的新華社記者萬武義，寫出了《被干部們遺忘的窮困角落——陜西漢陰縣太平村見聞》等關(guān)于安康地區(qū)的四個(gè)調(diào)查材料，發(fā)表于新華社內(nèi)參。胡耀邦在1985年3月24日閱后批示：“安康地區(qū)的問題，省委應(yīng)切實(shí)摸清情況和提出主張。”習(xí)仲勛于3月26日批示：“據(jù)知，陜南不止這一個(gè)‘窮困角落’，希望派人下去好好摸一下，力爭今年內(nèi)改變這種情況?！?br />1985年10月。商洛。1985年10月，胡耀邦從河南伏牛山一直調(diào)研到陜西商洛，離安康一步之遙，卻沒有跨入安康。他向曾兩度到安康采訪的新華社副社長郭超人了解安康情況，心系安康人民。1989年4月。安康。這位思想情感如同清澈的泉水般純凈透亮，對什么事情的愛與憎、對什么問題的是與非，都有著鮮明的態(tài)度而毫不含糊的人，遽然辭世了。這在安康人民心中激起了巨大的悲痛。查彩嶺哭了三天，說：“這么好的人，怎么就這樣走了！”人們在《安康日報(bào)》上發(fā)表了大量文章，贊頌胡耀邦安康之行解民倒懸的事，稱贊他是真正的共產(chǎn)黨人。
附錄在中南海會(huì)見胡德平郭步越采訪記本書主要采訪對象和提供線索者參閱資料跋