第一輯 怎樣一個女人
天才身上的蚤子:她從不欠人情練達
她后來的離群索居,實在不是因為不懂得人情練達,而是因為她實在不想被不必要的人情繁瑣所糾纏。她多么希望刪除,刪除,再刪除,刪除到只剩下清清爽爽的自己——哪怕做不到徹底的自己,也盡量去做徹底的自己吧。這樣通透的一個女人,怎么就被一些讀者誤解得那樣厲害?
俗者見俗:她到底美不美
世界是平的,上帝在賜予一個女人卓越的才華時,不會再賜予她豐沛的美麗——哪怕真的同時賜了,也還會給些另外的短點的,比如說,霸道,懶散,不會理財,廚藝一塌糊涂。每個精致的人背后都是千瘡百孔。
發(fā)展性評語:她也是個厲害的主
一遍一遍看她寫給胡蘭成的信,一遍遍覺得她身上有著大智慧。此時彼時,她都有留戀、有苦痛,有私下里的恩怨糾纏,可是,無論怎樣,她都能保持自身的純凈,捍衛(wèi)自己生命的自尊,她不玩心計,不斗手段,只將愛護自己當作最好的療傷。她認真地活著,她知道自己沒有太多面的能力,所以,她大事認真,小事選著認真,因為她明白:只有她自己,才能對自己的生命負責。
“主席夫人”:她也有正義感和悲憫心
我愿意理性地判斷:張愛玲并不是一個自私冷漠的人。她像風中的一顆蠶繭,孤立、潔凈、清爽,她以團住自己來愛護自己——雖不可愛,卻自有自己的立世姿態(tài);雖不可親,卻自有不可侵犯的神圣尊嚴。
第二輯 筆下人物
沈小紅和李漱芳:兩個妓女的愛情
關于妓女和嫖客的關系,我想,還是可以從男人本身去理解。不管從現實中還是從《海上花》去看,都可以得到相同的答案:盡管男人身上的動物屬性表現得比女人強烈得多,但并不是每個男人都是用下半身去看待女人的。男人同樣需要精神依傍和心靈安慰——這種依傍和安慰,就是我們說的“愛情”罷?喬琪喬、姜季澤、毛耀球:誰是最可恨的人41
女人碰見什么樣的男人,就會有什么樣的人生。男人不是不可以有一點壞,但一定要壞得有個底線,有點譜子。懂得拿甜言蜜語哄哄女人開心的男人,是可愛的男人,可是,常拿花言巧語來欺騙女人的,便是可恨的男人。這世上,甜言蜜語和花言巧語的區(qū)別無外乎“目的”二字,諭悅女人和置女人于死地其實涇渭分明。
當夏宗豫碰上虞家茵:一個鉆石王老五的艷遇
愛情的面目千奇百怪,有的人在對的時間里遇見錯的人,有的人在錯的時間里遇見對的人,夏宗豫和虞家茵是在對的時間里遇見對的人,他們本可以一往無前地奔著婚姻闊步前進的,但最終,共同的未來還是死了,死于怯懦。
曹七巧:可恨之人,必有可憐之處
七巧是一種代表、一種象征,她不是特例、不是個例。我老家在農村,我小時候也在大家族里生活過,對高墻深院里那些妯娌人婆媳人的精神狀態(tài)有著非常真切的體驗。以前,我討厭她們,覺得她們既無知又無聊,既可笑又可恨?,F在,我理解她們,同情她們。舊社會,舊家庭,教育缺失,認知愚昧,環(huán)境壓迫,情欲荒漠,精神空虛……她們不那樣還能怎樣?
佟振保、范柳原:放養(yǎng)的男人才聰明
……
第三輯 那眾說紛紜的愛情
第四輯 親情縱橫
第五輯 友情選讀
附錄