故事發(fā)生在1952年至1962年間的江南農村。女主人公姚佩佩遭遇家庭變故從上海來到梅城,在浴室賣澡票,偶遇梅城縣縣長譚功達,并成為他的秘書。譚功達雖然喜歡她,但卻擔心年齡等差距,只是發(fā)乎情,止乎禮。后來姚佩佩遭高官強奸后一怒殺死了對方,并開始逃亡。而譚功達對梅城的規(guī)劃理想也屢遭挫折,在一次意外后被免職。受到排擠下放到花家舍后,他驚奇地發(fā)現,自己夢寐以求的“桃花源”已經在這里實現……在花家舍譚功達也終于看清內心深處對佩佩的渴求,就在他決心去找姚佩佩的同一天,姚佩佩遭捕并終被槍決,而他也因為包庇罪和反革命罪在梅城監(jiān)獄死去。一部小說的動機往往來源于一個簡單的比喻。我在寫《人面桃花》時,無意中想到了冰。在瓦釜中迅速融化的冰花,就是秀米的過去和未來。這個比喻是我的守護神,它貫穿了寫作的始終,決定了語言的節(jié)奏和格調,也給我?guī)砹宋拷搴托判?。那么,什么是《山河入夢》的比喻呢?我想到了陽光下無邊無際的紫云英花地。假設,花地中矗立著一棵孤零零的苦楝樹;假設,一片浮云的陰影遮住了它。望著這片陰影,姚佩佩在心中許了一個愿,閉上了眼睛。不管姚佩佩如何掙扎,那片陰影永遠不會移走,因為它鐫刻在她的心里。為什么我的內心一片黑暗,可別人的臉上卻陽光燦爛?這是姚佩佩的問題,也是我的問題。 ——格非