十年一覺電影夢：李安傳

簡體中文版序 李安
繁體中文版序　李安
種樹記 張靚蓓

第一章 童年往事
我臉上有個(gè)酒窩，大家都說好看，我說：“狗咬的。”
天天補(bǔ)習(xí)，還是落榜！第一年考大學(xué)，我以六分之差落榜。第二年，因?yàn)榫o張，第一天第二堂考數(shù)學(xué)時(shí)，第一個(gè)鐘頭我腹痛腦漲，豆大的冷汗直滴，一個(gè)字都看不清楚，復(fù)選加上倒扣，考了個(gè)0.67分，再度以一分之差落榜。

第二章 電影夢?生命
畢業(yè)后耗了六年，心碎無數(shù)，我若是有日本丈夫志節(jié)的話，早該切腹了。直到《推手》、《喜宴》的劇本在臺灣得獎了，整個(gè)運(yùn)勢從谷底翻揚(yáng)上來。
我拍片后，許多人都很好奇我太太是個(gè)什么樣的賢內(nèi)助。她對“妻以夫貴”的事情很不以為然，就很不上道地一語道破：“我只是不管他，leave him alone。”

第三章 《推手》
拍《推手》前，我簡直到了山窮水盡的地步，當(dāng)時(shí)銀行存折里只剩下四十三塊美金。
徐立功來紐約看毛片，到我家吃飯時(shí)，還奇怪我家怎么窮得連張餐桌都沒有，我這才告訴他：“你沒看到《推手》里那張被砸爛的餐桌？”
有一天徐楓請吃飯，陳凱歌、王家衛(wèi)、張國榮等人都在座，那些菜真好吃，我一想到遠(yuǎn)在美國的太太不能同享，心里面很難過，就跟身旁的王家衛(wèi)說了說。真是憋得太久了，氣剛順過來，還不太習(xí)慣。

第四章 《喜宴》
《喜宴》是我唯一露臉的電影，只有一句臺詞：“那是中國人五千年來的性壓抑！”
趙文瑄是我見過的演員里有內(nèi)涵的一個(gè)，在我?guī)н^的新人演員里，他大概是被我磨得最多的一個(gè)，我想他可能傷到，直到現(xiàn)在也許還有點(diǎn)怕我。
在紐約時(shí)，我剛拍完片走在路上或是去坐地鐵，都要特別留神別撞到人挨打。因?yàn)樵谄瑘?，我走路可以是橫著走的，大家都會自動讓開。

第五章 《飲食男女》
在現(xiàn)場，我膽子小，不喜歡罵人；對人發(fā)脾氣，我自己傷得更深。最后那場戲，吳倩蓮愈緊張愈吃螺絲，拍到第六遍還是不行。我終于忍不住發(fā)飆，大吼一聲，沖出去踢門。
楊德昌得了獎，他媽媽說：“你今年幾歲啦，拍了幾部電影，可以找些正經(jīng)事做啦！”我爸爸那時(shí)也這樣想，直到《理性與感性》拍完時(shí)，他還說：“小安，等你拍到五十歲，應(yīng)該可以得奧斯卡，到時(shí)候就退休去教書吧！”

第六章 《理性與感性》
執(zhí)導(dǎo)華語片和西片有何不同？我的看法是：一個(gè)是皇帝，一個(gè)是總統(tǒng)。拍華語片就像是做“皇帝”，大家聽令于我；拍西片就像當(dāng)總統(tǒng)，總統(tǒng)是要出去取悅每個(gè)人的。
明星跟一般演員真的不一樣。譬如休?格蘭特，我就奇怪，一開始他為什么那么愛搞怪、不聽話，到處跑來跑去，不站在一個(gè)地方演。后來我發(fā)覺，他就是不喜歡跟別人并排演戲。你只要把其他演員擺在他對面，你要他干什么，他就干什么，乖得很。

第七章 《冰風(fēng)暴》
拍戲時(shí)，我落過一次淚。拍之前，我只跟瓊講了一句話：“你還愛不愛這個(gè)人？”她突然間哭得直喘，可是鏡頭對著她拍時(shí)，她又不哭了，就憋著那口氣，發(fā)抖地把戲演完。到拍完收工時(shí)已是清晨七點(diǎn)多，我大概抱著她有五分鐘之久，她才慢慢平靜下來。收工后，我坐車回家在路上想起來，覺得很感動，不自覺地也掉下淚來。

第八章 《與魔鬼共騎》
我選角時(shí)一向會先考慮戲好不好，不過拍多了，發(fā)覺“上相”很重要。選角色，我先看適合與否，有名最好，如果沒有，就會盡力去把他做出來。
屠城戲一共拍了八天。在拍片現(xiàn)場只聽男人們彼此問：“你死了幾次？”“九次了！”女人們也忙著分配角色：“你演太太，她演妓女。這么大的城，總會有妓女吧！”“好，我演。”

第九章 《臥虎藏龍》
玉嬌龍這個(gè)人物本來是很帥氣的。但碰到章子怡就改了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)章子怡是個(gè)很嬌滴滴的女孩，做不出我原先想像的“陰陽共生”的玉嬌龍。只好按章子怡來改角色特點(diǎn)了。
一些資歷深的明星，如周潤發(fā)，我會說出“形象”與“氣氛”來鼓勵他。像拍竹林戲時(shí)，就點(diǎn)出他要有“玉樹臨風(fēng)”之姿，還不是直接跟他講，是說給武術(shù)指導(dǎo)聽，稍微大聲點(diǎn)，他在一旁聽到，勁就來了。吊在林梢時(shí)他直問：“我有玉樹臨風(fēng)?。?？”
為了堅(jiān)持原音重現(xiàn)，真是做到我都躺下來了，才做出如今這個(gè)樣子。當(dāng)時(shí)我曾心生念頭，想先殺了演員，再咬舌自盡！

第十章 奧斯卡
第五十八屆金球獎由朱莉婭?羅伯茨頒發(fā)最佳導(dǎo)演獎，當(dāng)她念出我的名字時(shí)，當(dāng)時(shí)我腦中一片空白。因?yàn)楦緵]準(zhǔn)備感謝詞，只好把事先為“最佳外語片”準(zhǔn)備的謝詞挪前使用：“我的驚喜之情難以形容。我要感謝我強(qiáng)悍的太太，她是《臥虎藏龍》里除了碧眼狐貍以外所有女角的典范。我到大陸拍片一年，處理了我的童年幻想與中年危機(jī)。”
派對結(jié)束，大陸制片劉二東過來跟我說：“再見了，導(dǎo)演，這場經(jīng)驗(yàn)真的很值得！”我一時(shí)間百感交集，人坐在車子里，二東身在車外，我倆卡著車門，頓時(shí)抱頭痛哭。

第十一章 電影夢
在我們的教養(yǎng)及印象里，影劇界是很不堪、沒規(guī)矩、亂糟糟的圈子，因此很多父母都不愿意孩子們?nèi)W(xué)電影。入行十年，我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)卻與兒時(shí)的聽聞迥異。我覺得人生里亂七八糟的事似乎更多。
電影比人生簡單、比人生理想，它是很舒服的。我想，這也是為什么大家喜歡拍電影，或花錢買票關(guān)到一間黑屋子里去跟一群人看電影的原因。
附錄：李安導(dǎo)演作品年表