別讓我走

第一部　　一 　  我的名字叫凱茜·H．。我現(xiàn)在三十一歲，當(dāng)看護(hù)員已經(jīng)十一年多了。我知道，這聽(tīng)起來(lái)時(shí)間夠長(zhǎng)的了，但是事實(shí)上他們希望我再做八個(gè)月，干到今年年底。那樣的話就差不多是整整十二年了。現(xiàn)在我才明白，我當(dāng)了這么久的看護(hù)員，未必就是因?yàn)樗麄冇X(jué)得我干這個(gè)特別棒。有一些真的很好的看護(hù)員，只做了兩三年就被通知不用干下去了。我至少想到一個(gè)人，當(dāng)看護(hù)員整整十四年，盡管完全是白白地占著一個(gè)職位。所以我并不是在極力自夸。不過(guò)我的確知道，實(shí)際上，他們對(duì)我的工作一直頗為滿意，大體上我自己也覺(jué)得不錯(cuò)。我所照看的捐獻(xiàn)者的情況總是比預(yù)期的要好得多。他們康復(fù)時(shí)期的表現(xiàn)令人印象至深，幾乎沒(méi)有人被看作“焦躁不安”，即使是做第四次捐獻(xiàn)之前。好吧，或許我現(xiàn)在真是在自夸。但是能夠干好我的工作，特別是讓我的捐獻(xiàn)者保持“平靜”這一點(diǎn)，對(duì)我意義良多。我養(yǎng)成了一種對(duì)捐獻(xiàn)者的直覺(jué)。我知道什么時(shí)候該和他們待在一起安慰他們，什么時(shí)候又該讓他們自己待著；什么時(shí)候要聽(tīng)他們一吐為快，什么時(shí)候又只需聳聳肩，告訴他們趕快振作起來(lái)。
   不管怎么樣，我并不是在為自己謀取什么好處。我認(rèn)識(shí)一些如今在做看護(hù)員的人，她們干得同樣好，卻連一半的贊揚(yáng)都得不到。如果你是她們中的一員，當(dāng)你看到我的臥室兼起居室、我的車，尤其是我還可以對(duì)要看護(hù)的人挑三揀四時(shí)，我能理解你可能會(huì)產(chǎn)生的那份憤懣。我是黑爾舍姆的學(xué)生——光是這一點(diǎn)有時(shí)就足以讓人對(duì)我生氣了。他們會(huì)說(shuō)：凱茜·H．嘛，她可以挑挑揀揀，還總是挑她自己那一類人：來(lái)自黑爾舍姆或者某個(gè)其他特權(quán)階層的人。難怪她的成績(jī)那么好。這種話我聽(tīng)得多了，所以我確信你聽(tīng)到的還要多，這些也許并非空穴來(lái)風(fēng)。但我不是第一個(gè)允許挑挑揀揀的人，我也懷疑自己是否會(huì)成為最后一個(gè)。不管怎樣，我做了分內(nèi)的事，看護(hù)各色各樣環(huán)境中長(zhǎng)大的捐獻(xiàn)者。請(qǐng)記著，當(dāng)我結(jié)束看護(hù)生涯之時(shí)，我已經(jīng)在這行里干了十二年，只不過(guò)在最后六年里他們才讓我挑選。
   可為什么他們不該這么做?看護(hù)員不是機(jī)器。你試著為每個(gè)捐獻(xiàn)者盡最大的努力，但到了最后，自己卻被耗得精疲力竭。你不會(huì)有無(wú)窮無(wú)盡的耐心和精力。所以當(dāng)你有機(jī)會(huì)去選擇時(shí)，你當(dāng)然會(huì)挑選你自己的那類人。這是自然。如果我不是在每個(gè)階段上都用心去體會(huì)我的捐獻(xiàn)者，我絕不可能干這么久。再說(shuō)了，如果我從不去挑選捐獻(xiàn)者，我怎么在過(guò)了這么多年之后再次走近露絲和湯米呢?
   當(dāng)然，最近這些日子里，剩下的捐獻(xiàn)者里我記得的人越來(lái)越少了，所以實(shí)際上我并沒(méi)怎么去挑選。就像我說(shuō)的，如果你和捐獻(xiàn)者沒(méi)有十分親密的關(guān)系，這份工作會(huì)變得艱巨得多，就算我會(huì)懷念當(dāng)看護(hù)員的日子，我還是覺(jué)得到今年年底最終結(jié)束這份工作是正確的。　……