讀庫(kù)1105

　　在中國(guó)，有一種人，他們很難形容自己的故鄉(xiāng)，也很難準(zhǔn)確地將自己與某座城市產(chǎn)生不可分割的血肉聯(lián)系。他們來(lái)自于一個(gè)城市不是城市、鄉(xiāng)村不是鄉(xiāng)村的所在。他們?cè)鴵碛凶约旱膶W(xué)校，自己的銀行，自己的禮堂，自己的社會(huì)，似乎除了火葬場(chǎng)之外，應(yīng)有盡有。 他們所存在的地方通常都有一個(gè)代號(hào)，或者是385信箱，或者是406信箱。他們的周圍通常都是山，以及廣袤的農(nóng)村。他們?cè)谛U荒之地拉小提琴，在不為人所知的地帶唱俄語(yǔ)歌曲，并將視線牢牢地鎖定在大山之外，因?yàn)?，他們相信自己是肩?fù)崇高使命而來(lái)到這里。 他們是來(lái)自于上個(gè)世紀(jì)六十年代至八十年代的三線人。四百萬(wàn)知識(shí)分子、技術(shù)骨干，以及隨后衍生出的數(shù)千萬(wàn)三線后代，他們?cè)诔缟骄X之間構(gòu)筑了至少兩代人的生活。長(zhǎng)期以來(lái)，他們沉默不語(yǔ)，世界便不為人所知。 從1964年開(kāi)始，在其后五年時(shí)間里，先后有包括核工業(yè)、航天航空工業(yè)、兵器工業(yè)、電子工業(yè)、船舶工業(yè)、綜合科研和實(shí)驗(yàn)基地在內(nèi)的三百八十多個(gè)大中型建設(shè)項(xiàng)目，從沿海地區(qū)遷往三線。包括能源、電子、光學(xué)、機(jī)械等行業(yè)的二百多個(gè)新建項(xiàng)目，從1965年開(kāi)始在三線地區(qū)同時(shí)動(dòng)工興建。第一批支援三線的科技人員、技術(shù)工人、管理干部，從沿海地區(qū)工業(yè)城市趕赴內(nèi)地，成為這場(chǎng)大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)的中堅(jiān)力量。在遠(yuǎn)離中心城市的荒山野嶺之中，第一次出現(xiàn)了人的蹤跡，在荒僻、冷寂、亙古無(wú)人的所在，一個(gè)又一個(gè)三線企業(yè)在那里安營(yíng)扎寨。 自1965年起，全國(guó)四百萬(wàn)知識(shí)分子與技術(shù)骨干開(kāi)始不斷接到調(diào)令以及談話。 他們的一生，從此改變。 他們都是有名有姓的活生生的人。 上世紀(jì)五十年代末，圍繞著“共產(chǎn)主義需要什么樣的建筑”，三個(gè)被稱為“公社大樓”的樣板工程在北京破土動(dòng)工。 關(guān)于公社大樓，作家史鐵生在散文《九層大樓》里這樣回憶當(dāng)年老師在課堂上的描繪：“總之，那樓里就是一個(gè)社會(huì)，一個(gè)理想社會(huì)的縮影或者樣板，那兒的人們不分彼此，同是一個(gè)大家庭，可以說(shuō)他們差不多已經(jīng)進(jìn)入了共產(chǎn)主義。” 如今在廣渠門內(nèi)大街邊顯得落寞的安化樓，正是三座公社大樓之一，它曾經(jīng)承載過(guò)意氣風(fēng)發(fā)的“首都和全國(guó)人民”對(duì)于共產(chǎn)主義生活的期盼。 半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。另外兩座公社大樓，北官?gòu)d大樓與福綏境大樓，一個(gè)已拆遷，一個(gè)已面臨拆遷。安化樓也正在慢慢老去，它的墻皮已經(jīng)斑駁，老式的木框窗戶上凈是碎裂的玻璃，走廊天花板下拉滿了電力電信明線。 或許在不久的將來(lái)，它就將帶著那個(gè)時(shí)代特有的印記，消失在人們的視線中。 《過(guò)去的小學(xué)》和《兒童房里的啟蒙運(yùn)動(dòng)》，寫的都是小學(xué)和啟蒙教育，一個(gè)是一百年前的中國(guó)，一個(gè)是將近二百年前的德國(guó)。在對(duì)比中，我們可以看到現(xiàn)代教育的艱難起步和燦爛童年。同時(shí)收錄有德國(guó)最大的三家博物館——柏林國(guó)家博物館、德累斯頓國(guó)家藝術(shù)收藏館和巴伐利亞國(guó)家繪畫收藏館收藏的兒童啟蒙讀物原件內(nèi)容。 李娟，漢族，1979年7月生于新疆阿勒泰地區(qū)一個(gè)叫做“車排子”的地方。這里之所以叫“車排子”，是因?yàn)樵谀且黄趸哪母瓯谥?，一塊車排子是方圓多少里之內(nèi)最有人類氣息的物體。李娟父母在新疆長(zhǎng)大，屬建設(shè)兵團(tuán)的第二代，原籍四川樂(lè)至。后因變故，李娟從小隨母親和外婆長(zhǎng)大，母親靠在牧區(qū)賣雜貨撫養(yǎng)她成長(zhǎng)，后來(lái)又開(kāi)了裁縫店。李娟體弱且個(gè)小，但是性格極其倔強(qiáng)能干，自尊心也極強(qiáng)，從小就是家里的好幫手。一個(gè)漢族家庭常年追逐哈薩克牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)，一起漂泊遷移，清貧辛苦難以想象。但這對(duì)于有著感受天賦的李娟來(lái)說(shuō)，卻是看到這個(gè)不為人知的世界的最好角度。雖然她并未上過(guò)大學(xué)，常年在深山也缺乏對(duì)外界的了解和閱讀，卻在大自然中孕育了天籟一般的文字。她最先在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布這些文章，慢慢獲得關(guān)注，陸續(xù)出版文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》，以及馬上要出版的《荒原的主人》、《羊道》。她的才華被很多讀者譽(yù)為“精靈的吟唱”。許多人通過(guò)她的文字，對(duì)新疆阿勒泰這塊地方產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣，他們希望去看看李娟和她所寫的這片土地。但是，李娟并不太希望受到打擾，她依然過(guò)著之前的生活，極少接受采訪。她的原話是：“不見(jiàn)網(wǎng)友。不見(jiàn)讀者。不簽名。交流限于網(wǎng)絡(luò)，請(qǐng)保護(hù)我的安靜，多謝。” 桑格格也是這樣一名好奇的讀者，她與李娟同年出生，同是四川女孩，曾用四川方言出版自傳體小說(shuō)《小時(shí)候》。李娟閱讀過(guò)這本書，喜愛(ài)，她在這本書中找到了一些她對(duì)于遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)四川的記憶，也對(duì)桑格格這個(gè)人產(chǎn)生好奇。相互好奇下，她們相約新疆相會(huì)，于是有了這篇兩個(gè)人近距離接觸的文章。 桑格格并沒(méi)有告訴李娟，她其實(shí)患抑郁癥一年多了。李娟看見(jiàn)的這個(gè)能吃能睡的家伙之前一直都厭食和失眠。桑格格和李娟在一起的半個(gè)月，她長(zhǎng)了十一斤肉，回到北京之后也沒(méi)有再服用治療抑郁癥的藥物。她覺(jué)得她是見(jiàn)過(guò)新疆金秋和無(wú)邊大漠的人，和以前不一樣了。有時(shí)候哪怕天是灰的，但是畢竟太陽(yáng)曬過(guò)，溫暖不會(huì)那么快消失。 《讀庫(kù)1105》中同時(shí)收錄了柴靜老師對(duì)李娟文字的解讀。三個(gè)女性的筆下，構(gòu)成了一個(gè)較完整的李娟。

　　李娟，漢族，1979年7月生于新疆阿勒泰地區(qū)一個(gè)叫做“車排子”的地方。這里之所以叫“車排子”，是因?yàn)樵谀且黄趸哪母瓯谥校粔K車排子是方圓多少里之內(nèi)最有人類氣息的物體。李娟父母在新疆長(zhǎng)大，屬建設(shè)兵團(tuán)的第二代，原籍四川樂(lè)至。后因變故，李娟從小隨母親和外婆長(zhǎng)大，母親靠在牧區(qū)賣雜貨撫養(yǎng)她成長(zhǎng)，后來(lái)又開(kāi)了裁縫店。李娟體弱且個(gè)小，但是性格極其倔強(qiáng)能干，自尊心也極強(qiáng)，從小就是家里的好幫手。一個(gè)漢族家庭常年追逐哈薩克牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)，一起漂泊遷移，清貧辛苦難以想象。但這對(duì)于有著感受天賦的李娟來(lái)說(shuō)，卻是看到這個(gè)不為人知的世界的最好角度。雖然她并未上過(guò)大學(xué)，常年在深山也缺乏對(duì)外界的了解和閱讀，卻在大自然中孕育了天籟一般的文字。她最先在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布這些文章，慢慢獲得關(guān)注，陸續(xù)出版文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》，以及馬上要出版的《荒原的主人》、《羊道》。她的才華被很多讀者譽(yù)為“精靈的吟唱”。許多人通過(guò)她的文字，對(duì)新疆阿勒泰這塊地方產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣，他們希望去看看李娟和她所寫的這片土地。但是，李娟并不太希望受到打擾，她依然過(guò)著之前的生活，極少接受采訪。她的原話是：“不見(jiàn)網(wǎng)友。不見(jiàn)讀者。不簽名。交流限于網(wǎng)絡(luò)，請(qǐng)保護(hù)我的安靜，多謝。” 桑格格也是這樣一名好奇的讀者，她與李娟同年出生，同是四川女孩，曾用四川方言出版自傳體小說(shuō)《小時(shí)候》。李娟閱讀過(guò)這本書，喜愛(ài)，她在這本書中找到了一些她對(duì)于遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)四川的記憶，也對(duì)桑格格這個(gè)人產(chǎn)生好奇。相互好奇下，她們相約新疆相會(huì)，于是有了這篇兩個(gè)人近距離接觸的文章。 桑格格并沒(méi)有告訴李娟，她其實(shí)患抑郁癥一年多了。李娟看見(jiàn)的這個(gè)能吃能睡的家伙之前一直都厭食和失眠。桑格格和李娟在一起的半個(gè)月，她長(zhǎng)了十一斤肉，回到北京之后也沒(méi)有再服用治療抑郁癥的藥物。她覺(jué)得她是見(jiàn)過(guò)新疆金秋和無(wú)邊大漠的人，和以前不一樣了。有時(shí)候哪怕天是灰的，但是畢竟太陽(yáng)曬過(guò)，溫暖不會(huì)那么快消失。本輯讀庫(kù)中同時(shí)收錄了柴靜老師對(duì)李娟文字的解讀。三個(gè)女性的筆下，構(gòu)成了一個(gè)較完整的李娟。