蔡智恒文集懈寄生

當(dāng)這些字都成灰燼，我便在你胸口了月臺(tái)上的人當(dāng)然比車(chē)站大廳的人少，不過(guò)因?yàn)榭臻g小，所以更顯擁擠。
車(chē)站大廳的人通常焦急，月臺(tái)上的人則只是等待。
而我呢？
我是焦急地等待。
愛(ài)因斯坦說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，時(shí)間是相對(duì)的，不是絕對(duì)的。
等待的時(shí)間總像是失眠的黑夜一樣，無(wú)助而漫長(zhǎng)。
而該死的火車(chē)竟跟臺(tái)北市的公車(chē)一樣，你愈急著等待，車(chē)子愈晚來(lái)。“下雨時(shí)，不要只注意我臉上的水滴，要看到我不變的笑容。”
突然想到荃曾經(jīng)講過(guò)的話(huà)，我的心情頓時(shí)輕松不少。
那天下著大雨，她沒(méi)帶雨具跑來(lái)找我，濕淋淋地說(shuō)了這句話(huà)。
“幫個(gè)忙，我會(huì)擔(dān)心你的。”
“沒(méi)。我只是忘了帶傘，不是故意的?！?br />“你吃飯時(shí)會(huì)忘了拿筷子嗎？”
“那不一樣的。”荃想了一下，撥了撥濕透的頭發(fā)，“筷子是為了吃飯而存在，但雨傘卻不是為了見(jiàn)你一面而存在?！?br />荃是這樣的，她總是令我擔(dān)心，我卻無(wú)法說(shuō)服她不令我擔(dān)心。相對(duì)于明菁，荃顯得天真，但是她們都是善良的人。
善良則是相對(duì)于我而言。
“為什么你總是走在我左手邊呢？”
“左邊靠近馬路，比較危險(xiǎn)。”
明菁停下腳步，把我拉近她，笑著說(shuō)?
“你知道嗎？你真的是個(gè)善良的人。”
“會(huì)嗎？還好吧?！?br />“雖然大部分的人都很善良，但你比他們更善良?！?br />我一直很想告訴明菁，被一個(gè)善良的人稱(chēng)贊善良是件尷尬的事。
就像顏回被孔子稱(chēng)贊博學(xué)般的尷尬。我慢慢將腦袋里的聲音釋放出來(lái)，這樣我才能思考。
這并不容易，所有的聲音不僅零散而雜亂，而且好像被打碎后再融合。
我得試著在爆炸后的現(xiàn)場(chǎng)，拼湊出每具完整的尸體。
然后我開(kāi)始意識(shí)到我是否正在做一件瘋狂的事。
是瘋狂吧，我想。
從今天早上打開(kāi)香煙盒想拿煙?來(lái)抽時(shí)就開(kāi)始了。
搞不好從突然想抽煙這件事開(kāi)始，就已經(jīng)算是瘋狂。
因?yàn)槲医錈煱肽炅恕Ｓ幸淮伟厣瓎?wèn)我這輩子做過(guò)最瘋狂的事是什么？
我想了半天，只能想出鑰匙忘了帶所以從十樓陽(yáng)臺(tái)翻進(jìn)窗戶(hù)開(kāi)門(mén)的事。
“這叫找死，不是瘋狂。”
“熬了兩天夜準(zhǔn)備期末考，考完后馬上去捐血。算嗎？”
“仍然是找死?！?br />“騎腳踏車(chē)時(shí)放開(kāi)雙手，然后做出自由式和蛙式的游泳動(dòng)作呢？”
“那還是叫找死！”后來(lái)我常用同樣的問(wèn)題問(wèn)身旁的同事或朋友，他們的答案就精彩多了。
當(dāng)然也有一面跑馬拉松一面抽煙這種找死的答案。
有人甚至告訴我，總統(tǒng)大選時(shí)投票給陳水扁是最瘋狂的事。
他是公司里一位快退休的工程師，20年忠貞的國(guó)民黨員。
他的思想偏右，立場(chǎng)偏右，據(jù)說(shuō)連穿四角內(nèi)褲時(shí)也是把命根子擺右邊。
“那為什么你要投給陳水扁呢？”
“如果當(dāng)你年老時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己從沒(méi)做過(guò)瘋狂的事，你不會(huì)覺(jué)得遺憾嗎？”我也許還不算老，但我已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)得遺憾了。
記得有次柏森在耍白爛，他說(shuō)：
“你沒(méi)有過(guò)去，因?yàn)槟愕倪^(guò)去根本不曾發(fā)生；
你也沒(méi)有未來(lái)，因?yàn)槟愕奈磥?lái)已經(jīng)過(guò)去了。
你不可能變老，因?yàn)槟銖奈茨贻p過(guò)；
你也不可能年輕，因?yàn)槟阋呀?jīng)老了。”他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，在某種意義上，我的確就是這么活著。
“你不會(huì)死亡，因?yàn)槟銢](méi)有生活過(guò)?！?br />那么我究竟是什么？柏森并沒(méi)有回答我。像一株檞寄生吧，明菁曾經(jīng)這么形容我。終于有火車(chē)進(jìn)站了，是班橘色的莒光號(hào)。
我往車(chē)尾走去，那是乘客較少的地方。
而且如果火車(chē)在平交道發(fā)生車(chē)禍，車(chē)頭前幾節(jié)車(chē)廂通常會(huì)有事。
因?yàn)闆](méi)看到火車(chē)經(jīng)過(guò)，才會(huì)闖平交道，于是很容易跟火車(chē)頭親密接觸。
更不用說(shuō)拋錨在鐵軌上的車(chē)輛被火車(chē)迎頭撞上的事故了。
只可惜，乘客太多了，任何一節(jié)車(chē)廂都是。
我不忍心跟一群抱著小孩又大包小包的婦女搶著上車(chē)。
嘆了口氣，背上背包，退開(kāi)三步，安靜等待。火車(chē)汽笛聲響起，我成了最后一節(jié)車(chē)廂最后上車(chē)的乘客。
我站在車(chē)門(mén)最下面的階梯，雙手抓住車(chē)門(mén)內(nèi)的鐵桿，很像滑雪姿勢(shì)。
砰的一聲巨響，火車(chē)起動(dòng)了。
我回過(guò)頭看一下月臺(tái)，還有一些上不了車(chē)的人和送行的人。
這很容易區(qū)別，送行的人會(huì)揮舞著右手告別；
上不了車(chē)的人動(dòng)作比較簡(jiǎn)單，只是豎起右手中指。念小學(xué)時(shí)每次坐車(chē)出去玩，老師都會(huì)叮嚀：“不要將頭和手伸出窗外?！?br />我還記得有個(gè)頑皮的同學(xué)就問(wèn)：“為什么呢？”
老師說(shuō)：“這樣路旁的電線(xiàn)桿會(huì)斷掉好幾根啊！”
說(shuō)完后自己大笑好幾聲，好像動(dòng)物園中突然發(fā)情的臺(tái)灣彌猴。
很奇怪，我通常碰到幽默感不怎么高明的老師。
我那時(shí)就開(kāi)始擔(dān)心長(zhǎng)大后的個(gè)性，會(huì)不會(huì)因?yàn)楸贿@種老師教導(dǎo)而扭曲?；疖?chē)開(kāi)始左右搖晃，于是我跟著前后擺動(dòng)。
如果頭和手都不能伸出窗外，那么腳呢？
我突然有股沖動(dòng)，于是將左腳舉起，伸出車(chē)外，然后放開(kāi)左手。
很像在表演滑水特技吧。
柏森，可惜你不能看到。這樣可以算瘋狂嗎？
再把右手放開(kāi)如何？柏森一定又會(huì)說(shuō)那叫找死。
所謂的瘋狂，是不是就是比沖動(dòng)多一點(diǎn)，比找死少一點(diǎn)呢？收回左腳，改換右腳。交換了幾次，開(kāi)始覺(jué)得無(wú)聊。
而且一個(gè)五六歲拉著媽媽衣角的小男孩，一直疑惑地看著我。
我可不想做他的壞榜樣。
荃常說(shuō)我有時(shí)看起來(lái)壞壞的，她會(huì)有點(diǎn)怕。
明菁也說(shuō)我不夠沉穩(wěn)，要試著看起來(lái)莊重一點(diǎn)。
她們都希望不要因?yàn)槲业耐庠谛蜗?，而讓別人對(duì)我產(chǎn)生誤解。我總覺(jué)得背負(fù)著某些東西在過(guò)日子，那些東西很沉很重。
最沉的，大概是一種叫做期望的東西。通常是別人給的。
然后是道德。
不過(guò)在學(xué)校時(shí)，道德很重，出社會(huì)后，道德就變輕了。
它們總是壓著我的肩，控制我的心，堵住我的口。
于是我把背包從肩上卸下，用雙腳夾在地上。
因?yàn)槲也幌Ｍ@時(shí)身上再有任何負(fù)擔(dān)。我從外套左邊的口袋掏出煙盒，小心翼翼地拿出一根煙。
站在禁煙標(biāo)志下方的婦人帶點(diǎn)驚慌的眼神看著我。
我朝她搖了搖頭。
把這根煙湊近眼前，讀著上面的字：“當(dāng)這些字都成灰燼，我便在你胸口??！?/div>