霍華德莊園

前言
　　E．M．福斯特生于一八七九年，歿于一九七。年，跨了兩個世紀，占了兩個“七”字，壽數(shù)長達九十一個年頭。他二十六歲上寫出第一本小說《天使不敢涉足的地方》(1905)，此后的五年中是他寫作小說的高峰期，分別寫出了《最漫長的旅程》(1907)、《一間看得見風景的房間》(1908)和《霍華德莊園》(1910)，平均兩年出產一部小說。他去世一年后才公開出版的《莫里斯》，完成于一九一四年。時隔十年，《印度之行》出版，贏得了PrixFeminaVieHeureuse和詹姆斯.泰特.布萊克紀念獎兩項文學獎。此后，他的長篇小說寫作便結束了，可他的人生才將將度過了一半。在長達四十六年的后半生中，他出版了兩卷短篇小說，兩部傳記和兩卷雜文集等，重要作品是《小說面面觀》?？陀^地說，和他的長壽相比，他的作品很稀。有趣的是，福斯特這個名字沒有因此而冷落，一直受到熱捧，直到他去世三十多年后，還是很熱。上世紀八十年代《印度之行》和《一間看得見風景的房間》改編成電影，獲得奧斯卡大獎多項提名。九十年代《霍華德莊園》改編成電影，又獲得奧斯卡大獎多項提名。進入本世紀，《莫里斯》改編成電影，又獲成功。美國蘭登書屋對二十世紀的英語長篇小說進行盤點，由專家評選出一百部最佳，《印度之行》和《霍華德莊園》名列前茅。福斯特選擇了文學，文學對他反哺，看似他運氣不錯，但分析起來，卻還是他把自己的功課做好了。在這點上，長篇小說《霍華德莊園》是一個很有說服力的例子。
　　霍華德莊園在小說中是最重要的背景，既是起點，也是終點。這個莊園是威爾科克斯家族的遺產，卻是威爾科克斯太太從娘家?guī)н^來的，是婚姻的產物。威爾科克斯夫婦在德國度假時，和施萊格爾姐妹相遇，大有相見恨晚的情緣?；貒?，威爾科克斯太太邀請施萊格爾姐妹去霍華德莊園做客，姐姐瑪格麗特因為照顧患枯草熱的弟弟而未去，妹妹海倫一個人去了。生性浪漫的海倫在短短幾天的逗留期間，和威爾科克斯家的小兒子保羅熱戀，旋即又分手。不久，威爾科克斯一家在倫敦城安家，就在施萊格爾姐弟居住的威克漢老巷對面。瑪格麗特因為妹妹海倫和保羅的旋風式愛情失敗，覺得和威爾科克斯太太不便交往，威爾科克斯太太卻不以為然，主動和瑪格麗特接近，兩人終成朋友。
　　故事發(fā)展到這里，占了全書四分之一的篇幅，威爾科克斯太太卻突然患絕癥去世，留下一份用鉛筆寫在紙條上、由護士長監(jiān)理的遺囑，明確指定瑪格麗特為霍華德莊園的繼承人。
　　威爾科克斯一家沉浸在哀悼威爾科克斯太太的悲哀情緒中，因為這一爆炸性消息，一下子炸了鍋，轉而對霍華德莊園的歸屬各懷心思，長子查爾斯甚至認定瑪格麗特對他病重的母親做了手腳。