激情與迷茫

　　這部小說(shuō)以全知的敘述視角描述了一個(gè)天才以及天才身邊的時(shí)代精英們的生存和精神狀態(tài)，講述了時(shí)代弄潮兒的成長(zhǎng)故事和心路歷程。北建工的大學(xué)畢業(yè)生趙宇在好朋友徐剛迅速發(fā)跡又很快被捕入獄之時(shí)辭去安穩(wěn)卻平庸的工作下海，并唆使女友柳燕辭職去實(shí)現(xiàn)自己的理想。趙宇從倒車起步，先到證券公司替別人做股票，再?gòu)氖路康禺a(chǎn)銷售業(yè)務(wù)。在陪女友慘淡經(jīng)營(yíng)了一段時(shí)間的時(shí)裝店后，趙再度出山在投資公司操作股票，最終自己成了投資公司的老板。趙宇下海后的每一步都表現(xiàn)了他商業(yè)奇才的天賦。另一條線索則是趙宇和柳燕的愛(ài)情，分分合合，一波三折。趙宇和柳燕以及與他們周圍人的事業(yè)、愛(ài)情和家庭經(jīng)歷，反映了這個(gè)充滿激情、豪情萬(wàn)丈的時(shí)代的道德和信念的缺失。小說(shuō)結(jié)束之時(shí)，激情和迷茫也終了，奇才趙宇放棄了激情的“事業(yè)”，回歸做了傳統(tǒng)道德的英雄，有情人終成眷屬，激情與迷茫也終了了……一個(gè)能玩轉(zhuǎn)股票、房地產(chǎn)、品牌店的高手，一段若即若離、纏綿悱惻的愛(ài)情故事，還有時(shí)代弄潮兒的生存狀態(tài)和精神風(fēng)貌！這部小說(shuō)以時(shí)代話題和故事情節(jié)取勝，敘述節(jié)奏很適度。高、大、全的人物形象符合涉世之初和有閑階層對(duì)時(shí)代弄潮兒的想像和期待。

　　石康，北京人，生于1968年。編劇，作家。大學(xué)在聯(lián)大航天工程學(xué)院電子系讀計(jì)算機(jī)軟件專業(yè)，研究生在哈工大管理學(xué)院讀技術(shù)經(jīng)濟(jì)專業(yè)，理科碩士。1993年寫作至今，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《晃晃悠悠》、《支離破碎》、《一塌糊涂》（合稱“青春三部曲”）、《在一起》、《激情與迷?！?、《心碎你好》、《奮斗》（現(xiàn)已拍成電視劇，由佟大為主演），隨筆集《雞一嘴鴨一嘴》、劇本《大腕》、《北京風(fēng)情畫》以及《我眼里的文化人生》《那些不值錢的經(jīng)驗(yàn)》。在2008年先后出版了純理性新作《口吐蓮花》，中短篇小說(shuō)集《過(guò)山車》，散文集《憤怒與柔情?！?。2009年出版了最新隨筆集《打撈閃爍時(shí)間》。新銳作家石康最喜歡的一本書居然是一部“二戰(zhàn)”作品，這讓喜愛(ài)他的讀者多少覺(jué)得有些意外。但就是這樣一部出自英國(guó)大作家、被美國(guó)文豪威爾遜稱作“自蕭伯納以來(lái)英國(guó)惟一的一流喜劇天才”伊夫林·沃之手的《舊地重游》，讓石康明白：讀書是一種生活方式，一種更自我、更內(nèi)在的方式。他相信閱讀很獨(dú)特?！杜f地重游》成書于1945年。這部小說(shuō)為伊夫林·沃贏得了大西洋兩岸的如潮歡呼，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》恰如其分地評(píng)價(jià)道：“《舊地重游》具有那種只有在一個(gè)處于創(chuàng)作巔峰期的作家那里才會(huì)找得到的深度與分量?！蔽阌怪靡?，石康現(xiàn)在就是一個(gè)處于創(chuàng)作巔峰期的作家。誠(chéng)實(shí)準(zhǔn)確無(wú)法改變和大多數(shù)文學(xué)青年一樣，石康從小學(xué)就開(kāi)始寫詩(shī)。因?yàn)榭磿纾钥倫?ài)摹仿，看本詩(shī)集就寫首詩(shī)，看本小說(shuō)就寫篇小說(shuō)。到了中學(xué)，他在學(xué)校負(fù)責(zé)出板報(bào)，就開(kāi)始把自己寫的東西出到板報(bào)上。學(xué)校課外活動(dòng)枯燥，同學(xué)們自發(fā)成立文學(xué)社，石康也積極參與，就這樣“糊里糊涂”地開(kāi)始了寫作。寫第一本書時(shí)是1995年，因?yàn)閷憚”镜幕顑簲嗔?，石康在家呆著沒(méi)事兒干，有一天晚上，他打算把自己的生活回憶回憶，就趴在桌上寫了《晃晃悠悠》，三個(gè)月寫完，三年后發(fā)表，石康成了作家。在風(fēng)格上，石康的作品沒(méi)有什么變化。包括他的新作《心碎你好》，描寫了“我”與少女“袁曉晨”從認(rèn)識(shí)到分手的過(guò)程?？此坪?jiǎn)單，是那種“簡(jiǎn)單干凈，一如原始人”的關(guān)系，實(shí)際上，“那種關(guān)系不是叫人記住什么。而是相反，煩惱與恐懼，希望與受挫，一切都被暫時(shí)地懸置……那種靠情欲懸置起來(lái)的生活卻是短暫的?！?年不是一個(gè)很短的時(shí)間，其間，作家石康從青年人變成中年人，寫作也從一個(gè)青年人的目光開(kāi)始向中年人的目光轉(zhuǎn)移。心境雖然不同，目光的焦點(diǎn)還是泥沙俱下的人世間———在寫作目標(biāo)上，石康從未改變，他力求準(zhǔn)確簡(jiǎn)潔地復(fù)制那些被遺忘的時(shí)間與現(xiàn)場(chǎng)，只想寫得誠(chéng)實(shí)和準(zhǔn)確。事實(shí)上，他說(shuō)：“我一聽(tīng)到有人說(shuō)他的寫作會(huì)改變我就想笑，因?yàn)橹挥序_子才會(huì)改變，誠(chéng)實(shí)的人如何改變呢？”隱私小說(shuō)不屬于我“頹廢”是很多人評(píng)論石康作品常用的詞語(yǔ)。有人說(shuō)：“石康把自己的郁悶發(fā)泄了，讀者們卻頹廢了。”對(duì)此，石康的解釋很坦誠(chéng)。他說(shuō)：“我從來(lái)不覺(jué)得我的文字頹廢，反倒覺(jué)得自己一直積極地直面人生，我盯著生，同時(shí)也盯著死，當(dāng)把生命當(dāng)成必死的生命來(lái)看待時(shí)，別人便說(shuō)那是頹廢，我看是說(shuō)的人簡(jiǎn)單片面?！彼f(shuō)，他想盡量做到文如其人。個(gè)人是遺傳、自我與社會(huì)三方面綜合力量塑造出來(lái)的。個(gè)人創(chuàng)作也是一樣。他覺(jué)得真實(shí)叫人清醒，叫人更客觀，免得對(duì)自己對(duì)別人想入非非，同時(shí)，也叫人更努力。有人說(shuō)：“在古典主義作品中，美人是高尚的。石康小說(shuō)中的女人，只是在拼命地把男人往黑暗的陰道拉扯，只是讓自己同時(shí)也讓男人完全沉浸在肉體的欲望滿足中?！痹谑档男≌f(shuō)敘事中，讀者看不到女人和“我”之間心與心的交流，卻只能看到相互的游戲，調(diào)情取樂(lè)。石康解釋：“因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中就只有這些。我認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)中，心與心的交流是有的，但后一句卻是胡說(shuō)八道，愛(ài)情已是最高境界，還往哪里升啊，說(shuō)是性欲升華成愛(ài)情還差不多。我認(rèn)為，說(shuō)這句話的人在講他自己，他是什么人，就只能從我的書中看到什么。如果讀者太頹廢———無(wú)論通過(guò)失戀失業(yè)或失敗都能頹廢，但讀者選擇了看小說(shuō)，看完就賴到小說(shuō)頭上，結(jié)論是，讀者們太糊涂了?！笔嫡J(rèn)為，自己的寫作是真實(shí)地表現(xiàn)自己，把自己真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)告訴別人，但并不算隱私類小說(shuō)，他期望文學(xué)能夠有自己獨(dú)立的形式感石康簡(jiǎn)歷：《奮斗》繼青春三部曲之后，石康再寫北京愛(ài)情故事，認(rèn)識(shí)新北京就從石康開(kāi)始。新作《心碎你好》，濃厚的個(gè)人風(fēng)格、真實(shí)的青春面貌依舊，不同的是社會(huì)歷練讓他的作品出現(xiàn)時(shí)代感。新作中描寫小資階級(jí)，惟妙惟肖，寫女性心中愛(ài)情與金錢價(jià)值的沖突，精彩動(dòng)人。我說(shuō)我喜歡你，我就是比你更長(zhǎng)久地喜歡你，不依你的態(tài)度而改變，你自然很難懂得這一點(diǎn)；我說(shuō)我想你，我就是總會(huì)想著你，盡管我沒(méi)有天天告訴你我想著你，我不是一沖動(dòng)才說(shuō)出某一句過(guò)后就會(huì)改變的話，我是想過(guò)之后才說(shuō)的。我的話比你的更堅(jiān)定，當(dāng)然你也很難理解這一點(diǎn)；那一次你感動(dòng)了我，你就是幾乎是永遠(yuǎn)地感動(dòng)了我，因?yàn)槲視?huì)記住那感動(dòng)。我理解你是易變的，反復(fù)的，矛盾的，我懂得你寒酸的人生與貧乏的夢(mèng)想。你不會(huì)懂得，正是它們?cè)诖騽?dòng)我，你的偽裝同樣會(huì)打動(dòng)我，在我識(shí)破你小小的交換與自我保護(hù)的時(shí)候，我喜歡你，就連你的自以為是也一點(diǎn)不影響我喜歡你，我離開(kāi)你也不會(huì)影響我喜歡你，當(dāng)我記住那一刻，那一刻的你忘乎所以，表現(xiàn)出超乎于一切的真誠(chéng)?！允底髌贰赌切┎恢靛X的經(jīng)驗(yàn)》《奮斗》這是我第三次試圖寫我與陳小露的故事，我一寫再寫，直至寫無(wú)可寫，我想我寫得不好，我一定是丟失了某些非常重要的東西，當(dāng)然，它們有可能存在于我寫的文字之中，也可能真的被丟失了，還可能湮沒(méi)在記憶深處，它們也許存在，也許不存在，我不知道，我說(shuō)過(guò)，我無(wú)論做什么，都始終有一種徒勞感，即使我會(huì)再次重生，我也無(wú)法確定這種徒勞感是否能夠離開(kāi)我，事實(shí)上，我不希望重生，倒是想讓身邊這無(wú)聊的日子快點(diǎn)過(guò)去，我想為無(wú)聊插上翅膀，讓它飛得快一些，但我知道，那沒(méi)有用，飛得再快也沒(méi)有用，因?yàn)槲也恢酪w向哪里?！允底髌贰吨щx破碎》陸濤、高強(qiáng)、華子、向南四個(gè)人就是這樣的畢業(yè)生，他們從畢業(yè)前半年就開(kāi)始找工作，希望有機(jī)會(huì)服務(wù)社會(huì)，但社會(huì)似乎對(duì)他們很失望，他們自己也很失望。畢業(yè)典禮就要開(kāi)始了，四個(gè)人卻待在學(xué)校的小花園里為高強(qiáng)的事兒唉聲嘆氣。那是一個(gè)美麗的夏天，楊樹的葉子一片碧綠，草色青青，蟬聲陣陣，有三個(gè)穿裙子的女生從他們背后一跳一跳地走過(guò)去，消失在不遠(yuǎn)處的小徑盡頭?！允底髌贰秺^斗》既然我們來(lái)到這個(gè)世界上，就不能太客氣了，人在哪里我們就混到哪里，上學(xué)的時(shí)候老師教育我們說(shuō)，我們來(lái)到這個(gè)世界，不是為了從中拿走什么，而是要努力為這個(gè)世界增添光彩，那時(shí)候我同意，現(xiàn)在我也同意，可是怎樣才能做到呢？我相信這一點(diǎn)他們也不清楚，就是清楚他們也不一定能做到，他們告訴我們的只是他們的夢(mèng)想，好吧！我們聽(tīng)他們的，把他們的夢(mèng)想當(dāng)成我們的，我們像他們一樣，為了夢(mèng)想去奮斗，可是夢(mèng)想是艱難的，因?yàn)槟菈?mèng)想就是我們所有人的人生，就是我們的愛(ài)情，我們的事業(yè)，我們的幸福?？墒?，當(dāng)我們把那抽象的夢(mèng)想變成一件件具體的事情的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我們離那夢(mèng)想很遙遠(yuǎn)，特別遙遠(yuǎn)，但是我們不會(huì)放棄，我們會(huì)努力做好每一件事。在這個(gè)世界上，我們會(huì)碰到很多好事兒，也會(huì)碰到很多壞事兒，今天以前它們都過(guò)去了，明天它們還會(huì)跟我們迎頭相撞，我們的態(tài)度是，我們誰(shuí)也不怵壞事兒。——摘自石康作品《奮斗》