兩百年的孩子

　　據(jù)介紹，《兩百年的孩子》是大江為了孩子們和年輕人而寫的作品，里面引用了一段二十世紀(jì)法國大詩人、評論家保爾·瓦萊里的話，這段話曾讓19歲時(shí)在大學(xué)教室里的大江為之感動(dòng)、并將這種感動(dòng)貫穿自己的一生——大江寫這部書，就是為了“未來不會(huì)再度出現(xiàn)我們?yōu)橹诤薏槐M的那些愚蠢的、恐怖的和非人性的事情”。 許金龍說，譯介大江的作品，很痛苦。更重要的是，大江的作品，絕對不是那種給你帶來閱讀快感的書。“它的內(nèi)容，讓我面對時(shí)覺得痛苦——一個(gè)痛苦的世界。當(dāng)然也有快感，快感就是當(dāng)我把這個(gè)謎解開之后，我會(huì)覺得很痛快。諾貝爾演講時(shí)說過，有位日本作家川端康成在發(fā)表諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說時(shí)，說‘我在美麗的日本’，但在大江看來，日本是曖昧的。他展示給讀者的，不是川端康成似的美文，他說自己是把人類最骯臟的東西展現(xiàn)給世人?！钡棵客纯噙^后，許金龍會(huì)對這位老人肅然起敬。“他不給人快感，但讓人思考。他在對人類負(fù)責(zé)，很厚重。他的東西，你可以讀一個(gè)月，也可能讀一年，讀十年?！?在去演講的途中，他不停搓手，顯得非常焦慮、緊張。有人說：“先生您不必緊張，您面對的都是孩子，都是中學(xué)生?！彼f：“我不只是面對他們，而是全中國的孩子；不僅面對中國的孩子，也是面對日本的孩子，面對全亞洲的孩子；這是在對未來發(fā)表演講。我希望能夠和解，能夠和平，而這一切是要理解做基礎(chǔ)的，而我是肩負(fù)著溝通使命的?！泵糠曛卮蠡顒?dòng)，大江都很少喝水，免得需要上廁所而不方便。但那天，站在禮堂外的大江主動(dòng)提出上衛(wèi)生間，只為“鎮(zhèn)定一下”，他在衛(wèi)生間大約鎮(zhèn)定了十來分鐘。 《兩百年的孩子》這部小說，是大江健三郎迄今為止為孩子們創(chuàng)作的惟一一部幻想小說。在這部作品里，智力障礙的哥哥與健康的妹妹和弟弟這三人組借助時(shí)間旅行器，目睹了日本這個(gè)國家一百五十年以來的社會(huì)變化以及歷史進(jìn)程的各種場面，故事也隨之而鋪展開來。作者以時(shí)空交叉的敘事結(jié)構(gòu)表現(xiàn)了日本自明治維新以后二百年來的歷史，以及人類在這一歷史進(jìn)程中靈魂與肉體、物質(zhì)和精神的狀態(tài)，既而提出“新人”的思想，指出人類生存的本質(zhì)是以“和解”取得和平。

　　大江健三郎，日本著名小說家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。1935年出生在愛媛縣森林中的一個(gè)小山村，1954年考入東京大學(xué)文科，熱中于閱讀薩特、加繆、?？思{和安部公房等人的作品，于1957年5月發(fā)表《奇妙的工作》。在這一年里，大江還相繼發(fā)表了習(xí)作《死者的奢華》、《人羊》和《他人的腳》等短篇小說。自此，大江作為學(xué)生作家開始嶄露頭角，1958年又發(fā)表了《飼育》和《在看之前便跳》等短篇小說，其中《飼育》獲得第39屆芥川獎(jiǎng)，使得這位學(xué)生作家被視為文學(xué)新時(shí)期的象征和代表；而稍后發(fā)表的第一部長篇小說《摘嫩菜打孩子》，則更是決定性地把他放在了新文學(xué)旗手的位置上。1959年3月，大江從東京大學(xué)法文專業(yè)畢業(yè)，同年，作者接連發(fā)表了長篇小說《我們的時(shí)代》和隨筆《我們的性的世界》等作品，開始從性意識(shí)的角度來觀察人生，試圖表現(xiàn)都市青年封閉的內(nèi)心世界。 對于大江健三郎的創(chuàng)作生涯來說，1963年是個(gè)非常重要的年頭。在這一年里，他的長子大江光出世了。原本這應(yīng)該是一樁喜事，卻給這位28歲的青年作家蒙上了厚厚的陰影——嬰兒的頭蓋骨先天缺損，腦組織外溢，雖然治療免于夭折，卻留下了無法治愈的后遺癥。也是在這一年的夏天，大江健三郎還去廣島參加了原子彈在廣島爆炸的有關(guān)調(diào)查，走訪了許多爆炸中的幸存者，可以認(rèn)為，這兩件都與死亡相連接的事給這位作家?guī)砹穗y以言喻的苦惱和極為強(qiáng)烈的震撼，使他把小的“死”（殘疾病兒大江光的死的威脅）與大的“死”（全人類所面臨的核武器爆炸的死的威脅）聯(lián)系在一起，認(rèn)為死亡的危險(xiǎn)正經(jīng)常性地顯露出來。這種思考又使得作者在生活中不得不時(shí)時(shí)意識(shí)到死亡，并且將這種生活態(tài)度自覺不自覺地與文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合起來，發(fā)表了?！　秱€(gè)人的體驗(yàn)》（1964）和《核時(shí)代的森林隱遁者》（1968）等一系列以殘疾人和核問題為主要題材的作品，具有較濃厚的人道主義傾向。就其文藝特色而言，在更成熟地借鑒西方現(xiàn)代派文學(xué)技巧的同時(shí)，充分運(yùn)用日本文學(xué)傳統(tǒng)中的想象，把現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)巧妙地結(jié)合在了一起。這一時(shí)期的主要作品還有《日常生活的冒險(xiǎn)》（1964）、《洪水淹沒我的靈魂》（1968）等長篇小說。此外，大江在隨筆和文學(xué)評論領(lǐng)域也非?；钴S，著有《廣島日記》（1965）、《作為同時(shí)代的人》（1973）和《小說方法》（1978）等作品和文論。