紅樓夢魘

　　這是八九年前的事了，我寄了些考據(jù)紅樓夢的大綱給宋淇看，有些內(nèi)容看去很奇特。宋淇戲稱為Nightmare in the Red Chamber（紅樓夢魘），有時候隔些時就在信上“你的紅樓夢魘做得怎么樣了？”我覺得這題目非常好，而且也確是這情形─ 一種瘋狂?！∧菐啄晡覄偳捎袡C(jī)會在哈佛燕京圖書館與柏克萊的加大圖書館借書，看到脂本紅樓夢。近人的考據(jù)都是站著看─來不及坐下。至于自己做，我唯一的資格是實(shí)在熟讀紅樓夢，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會蹦出來。但是沒寫過理論文字，當(dāng)然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最記得這一句： “簡短是雋語的靈魂”，不過認(rèn)為不限雋語，所以一個字看得有巴斗大，能省一個也是好的。因?yàn)榕聡Z叨，說理已經(jīng)不夠清楚，又把全抄本─即所謂“紅樓夢稿”─ 簡稱抄本。其實(shí)這些本子都是抄本。難怪“初詳紅樓夢”刊出后，有個朋友告訴我看不懂─當(dāng)然說得較婉轉(zhuǎn)。　連帶想起來，仿佛有書評說不懂“張看”這題目，乘機(jī)在這里解釋一下。“張看”不過是套用常見的“我看XX”，填入題材或人名。“張看”就是張的見解或管窺─往里面張望─最淺薄的雙關(guān)語。以前“流言”是引一句英文─詩？Writen on water（水上寫的字），是說它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來沒問過人?！〖t樓夢的一個特點(diǎn)是改寫時間之長─何止十年間“增刪五次”？直到去世為止，大概占作者成年時代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來的，一下地就是全副武裝。從改寫的過程上可以看出他的成長，有時候我覺得是天才的橫剖面。　改寫二十多年之久，為了省抄工，不見得每次大改幾處就從頭重抄一份。當(dāng)然是盡量利用手頭現(xiàn)有的抄本。而不同時期的早本已經(jīng)傳了出去，書主跟著改，也不見得每次又都從頭重抄一份。所以各本內(nèi)容新舊不一，不能因某回某處年代早晚判斷各本的早晚。這不過是常識，但是我認(rèn)為是我這本書的一個要點(diǎn)。此外也有些地方看似荒唐，令人難以置信，例如改寫常在回首或回末，因?yàn)橐换乇镜木€裝書，一頭一尾換一頁較便。寫作態(tài)度這樣輕率？但是縫釘稿本該是麝月名下的工作─襲人麝月都實(shí)有其人，后來作者身邊只剩下一個麝月─也可見他體恤人。　在現(xiàn)在這大眾傳播的時代，很難想像從前那閉塞的社會。第二十三回有寶玉四首即事詩，“當(dāng)時有一等勢利人，見榮府十二三歲的公子作的，錄出來各處稱頌。” 看了使人不由得想到反面，著書人貧居西郊，滿人明義說作者出示紅樓夢，“惜其書未傳，世鮮知者，”可見傳抄只限戚友圈內(nèi)。而且從前小說在文藝上沒有地位，不過是好玩，不像現(xiàn)代蘇俄傳抄地下小說與詩，作者可以得到心靈上的安慰。曹雪芹在這苦悶的環(huán)境里就靠家里的二三知己給他打氣，他似乎是個溫暖的情感豐富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱紅了的那支歌中所謂“人─需要人的人”，在心理上倚靠脂硯畸笏，也情有可原。近人竟有認(rèn)為此書是集體創(chuàng)作的?！∷耆铝ⅰ＜词巩?dāng)時與海外有接觸，也沒有書可供參考。舊俄的小說還沒寫出來。中國長篇小說這樣“起了個大早，趕了個晚集”，是剛巧發(fā)展到頂巔的時候一受挫，就給攔了回去。潮流趨勢往往如此。清末民初的罵世小說還是繼承紅樓夢之前的“儒林外史”。紅樓夢未完還不要緊，壞在狗尾續(xù)貂成了附骨之疽─請?jiān)徫疫@混雜的比喻。　紅樓夢被庸俗化了，而家喻戶曉，與圣經(jīng)在西方一樣普及，因此影響了小說的主流與閱讀趣味。一百年后的“海上花系列”有三分神似，就兩次都見棄于讀者，包括本世紀(jì)三０年間的亞東版。一方面讀者已經(jīng)在變，但那是受外來的影響，對于舊小說已經(jīng)有了成見了，而舊小說也多數(shù)就是這樣?！≡趪?，對人說“中國古典小說跟中國畫─應(yīng)當(dāng)說“詩、畫”，但是能懂中國詩的人太少─與磁器一樣好，”這話實(shí)在說不出口。如果知道你本人也是寫小說的，更有“老王賣瓜，自賣自夸”之嫌。我在美國中西部一個大學(xué)城待過些時，知道紅樓夢的學(xué)生倒不少，都以為跟巴金的“家”相仿，都是舊家庭里表兄妹的戀愛悲劇。男生就只關(guān)心寶玉這樣女性化，是否同性戀者。他們雖然程度不齊，也不是沒有鑒別力。有個女生長得不錯，個子不高，深褐色的頭發(fā)做得很高，像個富農(nóng)或是商家的農(nóng)妝少婦，告訴我說她看了“秧歌”，照例贊了兩句，然后遲疑了一下，有點(diǎn)困惑的說：“怎么這些人都跟我們一樣？”我聽了一怔。“秧歌”里的人物的確跟美國人或任何人都沒什么不同，不過是王龍阿蘭洗衣作老板或是哲學(xué)家。我覺得被她一語道破了我用英文寫作的癥結(jié)，很有知己之感?！〕瘫炯t樓夢一出，就有許多人說是拙劣的續(xù)書，但是到本世紀(jì)胡適等才開始找證據(jù)，洗出紅樓夢的本來面目。五六十年了，近來雜志上介紹一本《紅樓夢研究集》： “本書是一群青年人的精心力作，一反前人注重考據(jù)的研究方式，”拙作 “紅樓夢未完”赫然在內(nèi)，看了叫聲慚愧。也可見一般套聞考據(jù)。里面大部分的文章仍舊視程本為原著，我在報(bào)刊上也看到這一類的論文，可能是中文系大學(xué)生或研究生的課卷，那也反映教授的態(tài)度。─也許是因?yàn)檠芯恳粋€未完的著作，教學(xué)上有困難。─有一篇罵襲人誘惑寶玉，顯然還是看了程本竄改的第六回，原文寶玉“強(qiáng)襲人同領(lǐng)警幻所授云雨之事”，程甲本改“強(qiáng)”為“與”，程乙本又改為“強(qiáng)拉” 另加襲人“扭捏了半日”等兩句。我們自己這樣，就也不能怪人家─首次譯出全文的霍克斯英譯本也還是用程本。但是才出了第一冊，二十六回，后四十回的狐貍尾巴還沒露出來。彌羅島出土的斷臂維納斯裝了義肢，在國際藝壇上還有地位？　我本來一直想著，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才聽見專研究中國小說的漢學(xué)家派屈克·韓南（Hanan）說第五十三至五十七回是兩個不相干的人寫的。我非常震動?；叵肫饋恚擦⒖逃浧甬?dāng)時看書的時候有那么一塊灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其實(shí)那就是驢頭不對馬嘴的地方使人疑惑。游東京，送歌童，送五十歲的歌女楚云，結(jié)果都沒有戲，使人毫無印象，心里想“怎么回事？這書怎么了？”正納悶，另一回開始了，忽然眼前一亮，像鉆出了隧道?！∥铱匆娢遗踔窈褚淮髢缘男∽质”咀谀鞘煜さ姆块g里?！拔梗羌俚??！?我伸手去碰碰那十來歲人的肩膀。　這兩本書在我是一切的泉源，尤其紅樓夢。紅樓夢遺稿有“五六稿”被借閱者遺失，我一直恨不得坐時間機(jī)器飛了去，到那家人家去找出來搶回來。現(xiàn)在心平了些，因?yàn)槎嗌贊M足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了“三詳”通篇改寫過，此外一路寫下去，有些今是昨非的地方也沒去改正前文，因?yàn)橐曌鏖L途探險，讀者有興趣的話可以從頭起同走一遭。我不過是用最基本的邏輯，但是一層套一層，有時候也會把人繞糊涂了。我自己是頭昏為度，可以一擱一兩年之久。像迷宮，像拼圖游戲，又像推理偵探小說。早本各各不同的結(jié)局又有“羅生門”的情趣。偶遇拂逆，事無大小，只要“詳”一會紅樓夢就好了。　我這人乏善足述，著重在“乏”字上，但是只要是真喜歡什么，確實(shí)什么都不管─也幸而我的興趣范圍不廣。在已經(jīng)“去日苦多”的時候，十年的工夫就這樣摜了下去，不能不說是豪舉。正是：十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢魘名。

暫缺《紅樓夢魘》作者簡介