紙人筆記

　　多少年后，當(dāng)我回憶起上個(gè)世紀(jì)六七十年代糊滿舊報(bào)紙的居所時(shí)，忽然有了一種奇異的感覺。在那印滿時(shí)政新聞、批判文章和領(lǐng)袖影像的老報(bào)紙中生活，如今想來已具有某種象征或寓言的意味。盡管它是當(dāng)時(shí)中國民間較為普遍的生存圖式，但就人的精神成長史而言，幾乎沒有人不是吃著各種各樣寫滿字跡的紙長大，他們將這些紙消化、吸收然后再吐出來，變成一摞摞新的寫滿字跡的紙。這么說來，在人的肉軀內(nèi)還潛存著另一個(gè)人：紙人。紙人是靠紙存活并行走于紙上的存在者。但問題是，相當(dāng)多的人是被強(qiáng)迫著吃某種紙，以便長成同一種型號的紙人。這種紙一般涂滿了蜜汁、麻醉劑或白粉，并美其名曰“陽光雨露”，以期建立強(qiáng)有力的條件反射，使人見到這種紙就一哄而上，痛快地饕餮一頓。只有少數(shù)人對此表示懷疑，他們被動地吞咽過一些，而一旦懷疑起來便引發(fā)腸胃炎，于是他們產(chǎn)生了對之進(jìn)行觀察和辨析的緊迫感，并拿這種眼光來看窗外的世界，來看這個(gè)肉人遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于紙人的時(shí)代，進(jìn)而將結(jié)果記錄在新的紙上。在我看來，一個(gè)世俗的人回到書桌前寫作，便意味著離開日常的自己，以近乎紙人的方式呼吸與生存。就個(gè)人而言，我的成長過程在很大程度上也受著某種紙的毒害，以致在我開始從事寫作時(shí)雙眼就被無形蒙住了。后來在一篇小說中又讀到“紙銬”一說，于是愈發(fā)堅(jiān)信這種紙銬曾經(jīng)銬住過自己。于是乎發(fā)現(xiàn)，那種叫做哲學(xué)的東西有很多是狗皮膏的貨色，那種叫做文學(xué)的東西竟也陷在寄人籬下的困境。一個(gè)掙扎在肉體深處的紙人，要想掙脫各色紙銬，他的苦痛和快感誰能知道呢？在一個(gè)物欲橫流的世界上，一個(gè)帶有質(zhì)疑眼光的寫作者，長久地行走紙上會使他的軀體透薄起來，像亡靈一樣虛輕，并變得越來越不合時(shí)宜。當(dāng)然，也許你能瞥見其中的一粒暗火，但紙人自燃，或紙人互焚的事，倒是經(jīng)常發(fā)生的。如果說，“公正地判斷一個(gè)時(shí)代只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：即問這個(gè)時(shí)代能讓人的尊嚴(yán)發(fā)展到怎樣的程度”（瓜爾蒂尼語），那么我要說，一個(gè)沒有文學(xué)尊嚴(yán)并通過有尊嚴(yán)的寫作加以堅(jiān)守的時(shí)代，不可能是一個(gè)人的尊嚴(yán)得以提升的時(shí)代。當(dāng)馬舔著自己最軟的那根肋骨，棋手便墜馬而傷　我就是這個(gè)“墜馬而傷”的棋手，而那粒馬也只奔馳在紙上?，F(xiàn)在，我將這些文稿編定成集，并一一重讀它們。它們落滿了灰塵并成為塵跡的一部分。我其實(shí)不想驚動它們。它們活在它們自己的世界里，拒絕跟隨時(shí)間一道滾滾向前。我的前半生已經(jīng)消逝了，其中的一部分便凝定在這些文本里。你在里面會看見另一個(gè)我，一個(gè)紙人寫下的一切。他依然在那兒呼吸，走動，思考，無法從那兒走出來。應(yīng)該說明的是，筆者從事散文隨筆寫作大致起自上個(gè)世紀(jì)九十年代，斷斷續(xù)續(xù)寫到現(xiàn)在，時(shí)常得到同道們的關(guān)注和鼓勵(lì)，沒有他們，也許我走不了這么遠(yuǎn)。

　　蒼耳，1959年生，曾就讀于池州師范?？茖W(xué)校。從二十世紀(jì)八十年代至今，主要從事詩歌、散文隨筆和理論批評的寫作，曾獲香港《現(xiàn)代詩報(bào)》首屆世界華文詩歌臨工論文獎(jiǎng)（1993年），《詩歌報(bào)月刊》“中國當(dāng)代詩壇跨世紀(jì)實(shí)力詩人詩歌集結(jié)”銀獎(jiǎng)（1994年）等。