巴比特

　　本故事的主人公巴比特是個(gè)經(jīng)營(yíng)地產(chǎn)的掮客。他家境富有，追求享受。有一天他突然對(duì)一成不變的生活感到厭倦，于是開(kāi)始想方設(shè)法去開(kāi)辟新的生活天地。但他的行為遭到非議。他無(wú)力擺脫外界的壓力，最后不得不回到原來(lái)的生活軌道上……作者通過(guò)巴比特這一形象，把唯唯諾諾而又沾沾又喜的美國(guó)人的特性拒絕得淋漓盡致。“巴比特”這個(gè)名字從此成為鼠目寸光的庸俗市儈的同義詞。巴比特是一位成功的房地產(chǎn)商人，過(guò)著富足而又平板的中產(chǎn)階級(jí)生活。然而作為一個(gè)人，他受到虛空的襲擊，于是企圖尋找另一種“真正的生活”。為此，他外出漫游，嘗試過(guò)一種玩世不恭的生活，甚至染上了革命情緒。但巴比特又沒(méi)有勇氣去承受接之而來(lái)的社會(huì)冷落，于是，他重新投入了家庭生活和商人生涯的懷抱，在小說(shuō)的結(jié)尾，巴比特將希望寄托在他的兒子身上。 書(shū)摘：第十章里斯林夫婦住在雷維爾斯多克支路的一套公寓里，那個(gè)街區(qū)的公寓房子是全澤尼斯最緊湊的。把床鋪推進(jìn)矮壁櫥之后，臥室就變成了起居室。廚房里是一排小櫥，電氣灶、銅水槽和電冰箱分別安在小櫥里，偶爾有幾家還雇一個(gè)巴爾干國(guó)家的女傭。這個(gè)街區(qū)的一切都極端現(xiàn)代化，除了汽車(chē)房以外，一切都?jí)嚎s得不能再小了。巴比特夫婦去雷維爾斯多克支路拜訪(fǎng)里斯林夫婦。去看這對(duì)夫婦是個(gè)兇吉未卜的冒險(xiǎn)，有趣但往往也使人困窘。齊拉長(zhǎng)著金黃色頭發(fā)，活躍、成熟、嗓音刺耳、乳房高聳。當(dāng)她帶著恩賜的態(tài)度顯得興致好的時(shí)候，她有趣得叫人坐立不安。她對(duì)人們的評(píng)論辛辣尖刻，對(duì)于大家心照不宣的虛假偽善，她往往一語(yǔ)道破。你覺(jué)得她說(shuō)得有理，但聽(tīng)了卻局促不安。她跳起舞來(lái)放浪形骸，引得大家都高興，但是正當(dāng)大家高興的時(shí)候，她會(huì)突然發(fā)脾氣。她老是發(fā)脾氣。生活仿佛是一個(gè)暗算她的陰謀，她憤怒地加以揭露。今晚她挺和氣。她只暗示說(shuō)奧維爾·瓊斯有一綹頭發(fā)是假的，朱姆·弗林克太太唱歌的聲音像是高速行駛時(shí)的福特汽車(chē)引擎，準(zhǔn)備競(jìng)選議員的澤尼斯市長(zhǎng)奧蒂斯·迪布爾是個(gè)愛(ài)說(shuō)大話(huà)的傻瓜（這倒是事實(shí)）。巴比特和里斯林夫婦疑惑不安地坐在織錦面的硬椅子上，那間小起居室有一個(gè)壁爐架，但沒(méi)有壁爐，嶄新的自動(dòng)鋼琴上蓋著一塊厚實(shí)的金線(xiàn)織品。里斯林太太突然尖聲說(shuō)：“來(lái)吧！咱們干一些帶勁的事兒！保羅，把你的小提琴拿出來(lái)，我要讓喬治好好跳一會(huì)兒舞。”巴比特夫婦很?chē)?yán)肅。他們?cè)诓邉澣ゾ捯虻氖隆０捅忍靥珴M(mǎn)臉堆笑地試探說(shuō)：“工作了一冬，保羅是不是跟喬治一樣覺(jué)得很累？”這時(shí)候，齊拉想起一件不舒心的事；當(dāng)齊拉·里斯林想起不舒心的事，覺(jué)得自己受到虧待的時(shí)候，整個(gè)世界都停頓下來(lái)，非對(duì)這件事作出處理不可?！八哿?？不，他可不累，他只是發(fā)瘋罷了！你們認(rèn)為保羅很講道理，是啊，他喜歡裝出一副小羊羔的樣子，其實(shí)他跟騾子一樣倔。如果你跟他一起過(guò)日子，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他多么好！他假裝溫順，然后可以為所欲為。而我，我卻背上了老古怪的壞名聲，假如不是我偶爾發(fā)作一下，找些事，我們會(huì)干枯死的。他什么地方都不去——說(shuō)說(shuō)昨天晚上吧，就因?yàn)槠?chē)壞了——那也是他的錯(cuò)，因?yàn)樗缭摪衍?chē)開(kāi)到修理站去，檢查檢查蓄電池——他不愿意乘電車(chē)去電影院。我們還是去了，結(jié)果碰上一個(gè)不講道理的售票員，保羅一聲都不吭?！拔艺驹谄脚_(tái)上等前面的人讓我走進(jìn)車(chē)廂里面去，那個(gè)畜生，那個(gè)售票員，朝我嚷嚷：‘喂，你動(dòng)動(dòng)窩，往里走！’嘿，我 ……

　　辛克萊•劉易斯（Sinclair Lewis，1885-1951），美國(guó)小說(shuō)家。生于明尼蘇達(dá)洲素克山特鎮(zhèn)一鄉(xiāng)村醫(yī)生家庭，自幼身體虛弱，缺少母愛(ài)，養(yǎng)成了沉默孤僻的性格。1908年自耶魯大學(xué)畢業(yè)后，主要在美國(guó)各地從事新聞工作，豐富的閱歷為他后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作積累了大量素材。1912年發(fā)表了兒童歷險(xiǎn)小說(shuō)《步行與飛機(jī)》。1914年出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的雷恩先生》，在文學(xué)界受到好評(píng)。1915年末，他攜妻駕車(chē)漫游美洲，寫(xiě)下了《費(fèi)力的事》和《無(wú)辜的人》。1919年舉家遷往圣保羅鎮(zhèn)，同年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《自由的空氣》。 1920年秋，他的主題新穎、風(fēng)格別致的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大街》出版，由于它諷刺了小城新興資產(chǎn)階級(jí)的狂傲保守，揭示了美國(guó)公眾普遍關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題，而立即風(fēng)靡全國(guó)。隨后，他仍以揭露美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)為題材，陸續(xù)出版了《巴比特》、《阿羅史密斯》、《埃爾默•甘特利》、《多茲沃思》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，這些作品已成為當(dāng)代美國(guó)“政治小說(shuō)”的先聲，在文學(xué)史上占有重要地位。1930年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。晚期較為重要的作品還有：《了解柯立芝的人》、《安•維克斯》、《不會(huì)在這里發(fā)生》以及《王孫夢(mèng)》等。 劉易斯的小說(shuō)很少以情節(jié)取勝，他的特點(diǎn)是對(duì)細(xì)節(jié)作詳盡的描寫(xiě)，采取夸張的手法，達(dá)到漫畫(huà)式的諷刺效果。美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的言談舉止及精神面貌，通過(guò)他的生花妙筆而躍然紙上。