哈特的一生：噩夢(mèng)與美夢(mèng)

　　到1921年，赫伯特在切爾滕納姆的苦惱已經(jīng)嚴(yán)重至極，以至于他試圖逃離那里。這對(duì)于一個(gè)具有高度責(zé)任心的孩子來(lái)說(shuō)，的確是一個(gè)極端做法。不過(guò)，父母生意上的蕭條意外地解決了他的困境。第一次世界大戰(zhàn)臨近結(jié)束時(shí)，經(jīng)濟(jì)條件相當(dāng)惡化，節(jié)日旅行的人也銳減，而且，人們對(duì)毛皮之類的奢侈消費(fèi)品的需求量也大大降低。西姆·哈特難過(guò)地寫(xiě)信告訴赫伯特，自己不得不讓他離開(kāi)“這所極好的學(xué)?！薄？蓪?duì)于赫伯特來(lái)說(shuō)，這真是“一條來(lái)自天堂的消息”。他由此同自己的哥哥一樣，被送往布拉德福德中學(xué)。直到1926年，他都一直待在那里，接受了整個(gè)中學(xué)教育。然而，即使是切爾滕納姆那段短暫而又不快的日子，他也給自己的老師們留下了深刻印象。在獲得牛津大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金及畢業(yè)之時(shí)，他收到來(lái)自那所學(xué)校教師的數(shù)封熱情洋溢的賀信，其中一封還問(wèn)他是否能夠?qū)⑺谂＝蛉〉玫某晒w屬于“切爾滕納姆老校友”的榮譽(yù)。赫伯特在信的頁(yè)邊毫不猶豫地寫(xiě)了一個(gè)“不”字。赫伯特最終轉(zhuǎn)入布拉德福德學(xué)校，這為他提供了一個(gè)能實(shí)現(xiàn)自己學(xué)術(shù)潛能的環(huán)境。而且，在那里，他找到了一種歸屬感和作為個(gè)人受到尊重的感覺(jué)。布拉德福德學(xué)校是一所男子中學(xué)，教育水準(zhǔn)不俗，學(xué)生們具有廣泛的社會(huì)背景。由于還沒(méi)有從切爾滕納姆的不快經(jīng)歷中恢復(fù)過(guò)來(lái)，所以赫伯特最初不那么自信，還無(wú)法適應(yīng)這種不同校園文化的急劇變化。好在命運(yùn)垂青，在開(kāi)頭幾周，年輕的萊斯利·斯泰勒（kslieStyler，他后來(lái)成為赫伯特在牛津大學(xué)的同事）受學(xué)校的委派來(lái)照顧赫伯特。他很快就安定下來(lái)。當(dāng)他回顧在布拉德福德的時(shí)光時(shí)，他認(rèn)為那是一生中最快樂(lè)的日子之一，而且正是這段日子最終決定了他未來(lái)的職業(yè)。布拉德福德的氛圍更加開(kāi)放，管理也不那么嚴(yán)格，讓人感覺(jué)如同在美麗的鄉(xiāng)間散步。慢慢地，赫伯特越來(lái)越強(qiáng)烈地愛(ài)上了這個(gè)地方，他也進(jìn)一步培養(yǎng)起自己敏銳的美感。學(xué)校有幾個(gè)教師特別優(yōu)秀，他們的課堂讓赫伯特內(nèi)心深處感到有一種不斷進(jìn)行思想交流的興奮。戈達(dá)德（Goddard），古典文學(xué)的指導(dǎo)老師，對(duì)奧地利思想家?jiàn)W托·斯賓格勒（Otto spengler）的思想很感興趣。斯賓格勒在《西方的沒(méi)落》一書(shū)中提出一個(gè)命題，即文明的發(fā)展經(jīng)歷是一個(gè)繁榮與衰落的循環(huán)路線。戈達(dá)德帶領(lǐng)赫伯特進(jìn)入一個(gè)重要而又具有許多智識(shí)樂(lè)趣的哲學(xué)領(lǐng)域，既讓他對(duì)大量假設(shè)和普遍原理的愛(ài)好得到滿足；同時(shí)又通過(guò)更為正統(tǒng)的教學(xué)手段，使赫伯特對(duì)語(yǔ)言的各種精確的細(xì)微差別頗感興趣。

　　妮古拉·萊西，倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院刑法和法律理論教授，澳大利亞國(guó)立大學(xué)社會(huì)科學(xué)研究中心社會(huì)與政治理論兼職教授，英國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員。