現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析

　　無論如何，子君和涓生把個性解放、婚姻自由理解得太簡單、處理得太隨便了?！秱拧肥菍τ谠鯓訉崿F(xiàn)個性解放、婚姻自由的思考。子君和涓生的愛情悲劇留給后世深刻啟示，這種啟示并不隨著時代的前進(jìn)而都消失了，或過時了。子君的命運(yùn)是永遠(yuǎn)令人惋惜的。子君的悲劇，在當(dāng)今的世界，仍然在不斷演出。子君雖然勇敢地沖出了家庭，但她沒有自我，總是依附于男人，志趣平庸，沒有理想。她時常在眼前的平庸與逝去的夢之間徘徊，因此，不斷強(qiáng)迫男人回憶初戀時那一幕。子君從這里尋求滿足，此外再沒有別的世界。逝去的夢永遠(yuǎn)籠罩著她的生活，她的勇氣在平庸的婚姻生活里消磨殆盡了。任何一個女性在初戀時總會被追求的，但假如停止在這里，悲劇就會發(fā)生。如果我們試比較一下子君的戀愛悲劇與丁玲、馮沅君、凌叔華等的成功戀愛，一定會很有啟示。涓生的形象通過“手記”而得以刻畫。涓生是一個靠不住的、不負(fù)責(zé)任的小文人的形象。很會說一些詩性的甚至是警策性的空話，他對個性解放、婚姻自由的理解很膚淺，而且是實用主義的。涓生當(dāng)然是善良的，然而是無恥的。魯迅為了減少對他的批評的強(qiáng)度，使用了讓他自我懺悔的寫作策略。正如他的懺悔，他是卑怯的，大體上說仍然是古代文人“始亂終棄”模式的現(xiàn)代版。涓生不像是在追求理想，而是追求時髦，他把婚姻自由當(dāng)作時髦，他求愛的方式也不過是照搬西方電影。時髦的事情在他的生涯中一幕幕演出，同時也就很快遺忘了，“同居以后一兩月，便連這些斷片也化作無可追蹤的夢影”。唐瞍先生曾經(jīng)深刻地指出，涓生的“煩厭”情緒，恰好說明他沒有力量去粉碎社會更大的壓力，只是歸咎于子君，歸咎于有了一個家庭。我認(rèn)為，涓生的悲劇正在這里：他不了解自己對于婚姻生活煩厭情緒的由來，也不真正了解個性解放、婚姻自由，甚至并不知道什么是愛情。小說畢竟不同于雜文，雜文雖也用形象，但畢竟是邏輯的，小說卻是用故事和人物來思考。《娜拉走后怎樣》是雜文，而《傷逝》是小說，雖然二者主題相通，但小說的故事、形象往往大于主題，故事所含蘊(yùn)的東西，意味深長。《傷逝》里寫到了愛情的成熟。這篇小說共有十八節(jié)，在第五節(jié)里子君與涓生的愛情就成熟了：“漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂。”當(dāng)一次愛情成熟了，是否就意味著愛情的最美好的時光和體驗都無可奈何地逝去了呢？魯迅用“傷逝”作標(biāo)題的真意，是否在此呢？可不可以說，最讓人悲“傷”的是隨著愛情的成熟而“逝”去的愛情的快樂？“不過三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了。”這段話是什么意思？是不是說：愛的成熟掩蓋了愛情雙方的真隔膜？如果真可以這樣理解，那么，這就是說，隨著愛的成熟而來的，不僅是愛的激情的逐漸消退，而且無法消除的隔膜里逐漸生長的危機(jī)，最終將使得愛的雙方成為怨偶。P19-20

　　藍(lán)棣之，1940年5月生于四川新津，中國社科院研究生院1978屆研究生，清華大學(xué)人文學(xué)院責(zé)任教授．文學(xué)研究所所長。長期從事中西比較意義上的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、詩歌、理論的研究與教學(xué)。主要著作有《正統(tǒng)的與異端的》（1988）、《現(xiàn)代詩的情感與形式》（1995初版．2002再版）、《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》（1998初版，2002再版）、《現(xiàn)代詩歌理論：淵源與走勢》（2002）等，編纂與主編的圖書在四十種以上，主要有《現(xiàn)代派詩選》（1986）、《新月派詩選（1990）、《九葉派詩選》（1992）、《何其芳全集》（2002、共八卷）等。所編纂的《現(xiàn)代派竺選》、《新月派詩選》已被教育部列入全國大學(xué)中文學(xué)科古今中外一百種經(jīng)典作品閱讀書目之中。