時(shí)時(shí)刻刻

　　復(fù)雜而不凡之美（代譯序）程　櫟當(dāng)1998年邁克爾·坎寧安（Michael Cunningham）的小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》（The Hours）出現(xiàn)在美國(guó)的書(shū)店時(shí)，許多評(píng)論家都大吃了一驚，誰(shuí)也沒(méi)有想到坎寧安這位文壇的后起之秀竟然寫(xiě)了這樣一本無(wú)論題材還是風(fēng)格都有別于其以往作品的書(shū)。然而，更出乎他們意料的是，這本書(shū)不僅取得了空前的商業(yè)成功，更獲得了1999年度的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。在2002年末，同名電影也被好萊塢搬上銀幕，由影星梅麗爾·斯特里普、朱莉安娜·摩爾和妮科爾·基德曼聯(lián)袂主演，旋即獲得了當(dāng)年的金球獎(jiǎng)，并獲多項(xiàng)奧斯卡提名。作家邁克爾·坎寧安生于1952年，因其1989年的處女作《末世之家》蜚聲美國(guó)文壇，《時(shí)時(shí)刻刻》是其第三本小說(shuō)。和他前兩本作品不同的是，《時(shí)時(shí)刻刻》竟然是關(guān)于英國(guó)著名意識(shí)流小說(shuō)作家弗吉尼亞·伍爾夫及其小說(shuō)代表作《達(dá)洛維夫人》（亦作《達(dá)洛維太太》）的一本實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)。雖然伍爾夫夫人在現(xiàn)代文壇上的地位已經(jīng)毋庸置疑，但其以雜亂無(wú)序的思維活動(dòng)為線(xiàn)索的創(chuàng)作理念，即使在今天看來(lái)，仍然十分難以理解，無(wú)論在國(guó)外，還是在中國(guó)，都無(wú)法為大多數(shù)讀者所接受?？矊幇采頌橐粋€(gè)美國(guó)作家，采用這樣一個(gè)選題，無(wú)疑是個(gè)大膽的創(chuàng)新之舉。《時(shí)時(shí)刻刻》中共有三條主線(xiàn)，敘述了三個(gè)女人的一天：20世紀(jì)20年代，作家弗吉尼亞·伍爾夫正在倫敦市郊的里士滿(mǎn)休養(yǎng)，在治療自己神經(jīng)衰弱的同時(shí)開(kāi)始構(gòu)思創(chuàng)作其作品《達(dá)洛維夫人》，但對(duì)生活的恐慌時(shí)刻伴隨著敏感的她;20世紀(jì)50年代，布朗夫人，一個(gè)家庭主婦，懷孕在身，正在閱讀《達(dá)洛維夫人》。生活使其絕望，在沒(méi)有從索然無(wú)味的生活中逃離后，試圖自殺;20世紀(jì)末，克拉麗莎，一個(gè)中年女編輯，在為其好友籌備舉辦一個(gè)晚會(huì)，卻意外目睹了他的自殺。從名字到經(jīng)歷種種的巧合使她和達(dá)洛維夫人有了絲絲縷縷的聯(lián)系。三個(gè)女人的一生看似彼此沒(méi)有任何關(guān)系，卻因?yàn)橐槐尽哆_(dá)洛維夫人》而聯(lián)系在一起，在全書(shū)的最后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，讓人發(fā)現(xiàn)布朗夫人正是自殺的理查德的母親，兩條主線(xiàn)逐漸并成了一條，逐漸映入人們眼簾的是一部現(xiàn)代女性生存狀態(tài)的文字交響曲。分角色敘述可以說(shuō)是坎寧安的特長(zhǎng)，從《末世之家》起這種類(lèi)似柯林斯的《白衣女人》中的敘事手法就為他所采用。但在《末世之家》中，作者僅僅是將故事分給了四個(gè)主人公，從各自的角度來(lái)推動(dòng)故事發(fā)展，并吸引讀者參加思考?？偟膩?lái)看，《末世之家》還是一種順敘結(jié)構(gòu)。而在《時(shí)時(shí)刻刻》中，三個(gè)故事的描述者生活在不同的時(shí)代和地點(diǎn)，講述著各自的故事。其聯(lián)系僅僅是伍爾夫的小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》，可以看出，坎寧安在發(fā)展自己獨(dú)特的分角色敘述小說(shuō)中又進(jìn)行了新的探索。當(dāng)然，僅僅擁有內(nèi)在的聯(lián)系，難免使小說(shuō)顯得支離破碎，有失完整性。因此在小說(shuō)的結(jié)尾，作者峰回路轉(zhuǎn)，讓布朗夫人和達(dá)洛維夫人兩個(gè)部分變成了一條主線(xiàn)，使得小說(shuō)取得了形式和思想上的雙重統(tǒng)一，這一點(diǎn)確實(shí)十分高明。小說(shuō)中作者提到了萊辛的《金色筆記》，我們也可以看出在本書(shū)的處理上，作者也從這本名著中得到了不少的啟迪?！赌┦乐摇分械慕Y(jié)局是三個(gè)赤裸的男人站在早春冰冷的湖水中，使封閉的故事變得開(kāi)放;而《時(shí)時(shí)刻刻》的結(jié)局則讓開(kāi)放的故事回歸于封閉。一來(lái)一回，坎寧安小說(shuō)的結(jié)局的確耐人尋味。盡管《時(shí)時(shí)刻刻》和英國(guó)作家伍爾夫夫人息息相關(guān)，但作者對(duì)于現(xiàn)代美國(guó)人生存狀態(tài)的關(guān)心依舊。關(guān)于人們對(duì)于同性戀的態(tài)度和艾滋病這種世紀(jì)之癥這兩個(gè)主題在《時(shí)時(shí)刻刻》中依然被坎寧安繼續(xù)探討著，尤其是達(dá)洛維夫人這個(gè)篇幅最重的部分。在這個(gè)部分中，我們看到每個(gè)人物不是同性戀就是雙性戀，他們都沒(méi)有正常的性取向。其中位于中心的克拉麗莎、理查德、路易斯（薩莉）和朱莉亞四個(gè)人的關(guān)系可以看作是《末世之家》中喬納森、博比、克萊爾和麗貝卡的一種再現(xiàn)和延續(xù)。作者不僅對(duì)同性戀者給予了同情，而且還從心理學(xué)角度剖析了同性戀的心理起源。布朗夫人中對(duì)她年幼兒子里奇（即理查德）的描寫(xiě)使得讀者可以理解理查德為什么會(huì)成為雙性戀和作家奠定了基礎(chǔ)。而同《末世之家》中的博比一樣，正是美國(guó)社會(huì)草率的性關(guān)系、單親家庭或缺少父母的關(guān)愛(ài)才使得越來(lái)越多的人心理畸形，沒(méi)有一個(gè)正確的愛(ài)情觀。而同性戀和“性解放”帶來(lái)的艾滋病這個(gè)世紀(jì)之癥也是其間接的產(chǎn)物。和以往作品一樣，作者對(duì)艾滋病始終是一種暗示或忌諱的寫(xiě)法，但相信每一個(gè)美國(guó)人都會(huì)明白文章中所說(shuō)的是什么，而作為中國(guó)的讀者，倒是應(yīng)該對(duì)這種手法加以注意。至于筆者的用意，我不敢妄加揣測(cè)，但無(wú)論如何，這也形成了本書(shū)與眾不同的風(fēng)格之一。除此之外，本書(shū)給我印象最為深刻的要數(shù)對(duì)于死亡的描寫(xiě)。書(shū)中直接描寫(xiě)了伍爾夫和理查德的自殺，還有布朗夫人的未遂自殺，間接提到了理查德妹妹的死亡以及基蒂的癌癥。另外還有小鳥(niǎo)的死和伍爾夫構(gòu)思其小說(shuō)人物的死。如同福斯特的作品《最長(zhǎng)的旅程》一般，死亡的陰影始終籠罩著書(shū)中的每一個(gè)人。如果說(shuō)《末世之家》中作者用一個(gè)象征意義的結(jié)局還給了讀者幾分希望的話(huà)，那么《時(shí)時(shí)刻刻》則是徹底地讓人感到死亡的不可避免。小說(shuō)所籠罩的死亡陰影讓人感覺(jué)到了世紀(jì)末美國(guó)社會(huì)中的種種痼疾，然而同時(shí)作者又塑造了克拉麗莎這樣熱愛(ài)生命，樂(lè)于助人的現(xiàn)代女性形象，給我們的心中注入了幾分希望。正如《洛杉磯時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)所述：“（坎寧安）形成了一種充滿(mǎn)了復(fù)雜而不凡之美的小說(shuō)風(fēng)格。它是一個(gè)萬(wàn)花筒，包含了四個(gè)閃亮而彼此絕對(duì)不相似的部分——兩個(gè)虛構(gòu)角色的生活，一個(gè)真實(shí)的作家和她的小說(shuō)——合并、分離并鑲嵌于不斷變化著并富有啟示性的圖案之中。”我想關(guān)于這本小說(shuō)，還有許多東西值得我們?nèi)ヌ接懷芯?，每個(gè)讀者讀了這本書(shū)之后，自然又會(huì)有自己的一番體會(huì)。在這里，我要對(duì)于此書(shū)的譯名再談?wù)勛约旱目捶?，原?shū)名The Hours直譯應(yīng)為“那些小時(shí)”，原譯《麗影萍蹤》雖然表達(dá)出了書(shū)的意境，但多少和書(shū)名原意有差距，而有些媒體譯作《歲月如歌》或《時(shí)光》，我想讀過(guò)此書(shū)的讀者都會(huì)認(rèn)同這兩個(gè)譯名有些大了，因?yàn)楫吘怪粚?xiě)了三個(gè)女人的一天。至于《每時(shí)每刻》的譯法，我想既然原書(shū)題目為復(fù)數(shù)，那么《時(shí)時(shí)刻刻》更為準(zhǔn)確傳神。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，還希望各位專(zhuān)家和廣大讀者批評(píng)賜教。最后，我要感謝譯林出版社為中國(guó)廣大讀者譯介并發(fā)行了坎寧安的兩本作品。同時(shí)也要感謝《末世之家》的譯者韋清琦和本書(shū)譯者劉新民兩位給我們帶來(lái)的生動(dòng)傳神的譯文。

　　作家邁克爾·坎寧安生于1952年，因其1989年的處女作《末世之家》蜚聲美國(guó)文壇，《時(shí)時(shí)刻刻》是其第三本小說(shuō)。和他前兩本作品不同的是，《時(shí)時(shí)刻刻》竟然是關(guān)于英國(guó)著名意識(shí)流小說(shuō)作家弗吉尼亞·伍爾夫及其小說(shuō)代表作《達(dá)洛維夫人》（亦作《達(dá)洛維太太》）的一本實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)。雖然伍爾夫夫人在現(xiàn)代文壇上的地位已經(jīng)毋庸置疑，但其以雜亂無(wú)序的思維活動(dòng)為線(xiàn)索的創(chuàng)作理念，即使在今天看來(lái)，仍然十分難以理解，無(wú)論在國(guó)外，還是在中國(guó)，都無(wú)法為大多數(shù)讀者所接受。坎寧安身為一個(gè)美國(guó)作家，采用這樣一個(gè)選題，無(wú)疑是個(gè)大膽的創(chuàng)新之舉?！稌r(shí)時(shí)刻刻》中共有三條主線(xiàn)，敘述了三個(gè)女人的一天：20世紀(jì)20年代，作家弗吉尼亞·伍爾夫正在倫敦市郊的里士滿(mǎn)休養(yǎng)，在治療自己神經(jīng)衰弱的同時(shí)開(kāi)始構(gòu)思創(chuàng)作其作品《達(dá)洛維夫人》，但對(duì)生活的恐慌時(shí)刻伴隨著敏感的她;20世紀(jì)50年代，布朗夫人，一個(gè)家庭主婦，懷孕在身，正在閱讀《達(dá)洛維夫人》。生活使其絕望，在沒(méi)有從索然無(wú)味的生活中逃離后，試圖自殺;20世紀(jì)末，克拉麗莎，一個(gè)中年女編輯，在為其好友籌備舉辦一個(gè)晚會(huì)，卻意外目睹了他的自殺。從名字到經(jīng)歷種種的巧合使她和達(dá)洛維夫人有了絲絲縷縷的聯(lián)系。三個(gè)女人的一生看似彼此沒(méi)有任何關(guān)系，卻因?yàn)橐槐尽哆_(dá)洛維夫人》而聯(lián)系在一起，在全書(shū)的最后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，讓人發(fā)現(xiàn)布朗夫人正是自殺的理查德的母親，兩條主線(xiàn)逐漸并成了一條，逐漸映入人們眼簾的是一部現(xiàn)代女性生存狀態(tài)的文字交響曲。