約翰·克利斯托夫（上下）

　　《約翰·克里斯托夫》原著是一部十卷二千頁(yè)的小說(shuō)，它是一個(gè)音樂(lè)天才的藝術(shù)發(fā)展過(guò)程的精雕細(xì)琢的記錄。羅曼·羅蘭描繪書(shū)中主人公的心靈活動(dòng)，取得了巨大的成功。此外，他還消除了法國(guó)與德國(guó)之間的藝術(shù)隔閡。約翰·克利斯朵夫的經(jīng)歷也就是每一個(gè)丟掉過(guò)去、開(kāi)拓將來(lái)的天才人物的經(jīng)歷。1915年羅蘭獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，主要是由于《約翰·克里斯托夫》這部巨著。曼希沃是一位演奏家，他的父親約翰·米希爾是著名的樂(lè)隊(duì)指揮。毫不足怪，曼希沃的兒子克里斯托夫也應(yīng)該是個(gè)音樂(lè)家。曼希沃的妻子魯意莎，是下等階級(jí)的一個(gè)呆頭呆腦的女人。她的公公非常生兒子的氣，因?yàn)樗⒘吮人臀⒌娜?，但是魯意莎的?jiān)忍品德很快就博得了公公的歡心。他們之間有一條牢固的感情紐帶，這是一件幸運(yùn)的事，因?yàn)槁Ｎ钟中锞?，又亂花，常常由于家里一點(diǎn)錢(qián)也沒(méi)有，爺爺只好把他微薄的養(yǎng)老金用來(lái)接濟(jì)魯意莎。有一天，曼希沃無(wú)意中聽(tīng)到他那三歲的克里斯托夫在彈鋼琴。在酒后的狂熱中，他動(dòng)了要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)音樂(lè)神童的念頭?？死锼雇蟹驈拇碎_(kāi)始了他的音樂(lè)訓(xùn)練。他無(wú)休無(wú)止地練習(xí)指法直到完全彈準(zhǔn)為止。為此他常常起來(lái)反抗，而鞭打只有使他更為倔強(qiáng)，但到頭來(lái)還是鋼琴把他吸引回來(lái)。他的祖父注意到他在玩玩具時(shí)常常即興哼出旋律來(lái)。祖父坐在另外一間屋子里，把這些曲調(diào)記錄下來(lái)，加以整理?？死锼雇蟹虮憩F(xiàn)出真正的作曲天才。七歲半時(shí)，克里斯托夫已經(jīng)準(zhǔn)備好舉行他的首次音樂(lè)會(huì)了。穿了一套可笑的服裝，他被人以六歲神童的稱(chēng)號(hào)帶到宮廷里去。他首先演奏了一些德國(guó)大師的作品，然后極其成功地演奏了他自己的作品，這些作品都收集在一本精裝的私人刊印的卷冊(cè)里，名為——約翰·克里斯托夫·克拉夫脫作品第一號(hào)；童年遣興：詠嘆調(diào)、小步舞曲、圓舞曲和進(jìn)行曲。大公爵高興極了，把宮廷的恩寵賜給這位神童。還不到十三歲，克里斯托夫在宮廷管弦樂(lè)隊(duì)里就已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)上了正式的第二小提琴手，他的父親就是該樂(lè)隊(duì)的首席小提琴手。排練、演出、作曲、教課、學(xué)習(xí)——這就是克里斯托夫的生活。他成了家庭經(jīng)濟(jì)的主要支柱，甚至他父親的工資也由他去領(lǐng)取而不讓他父親沾手。生活的其他方面全被忽視了；甚至沒(méi)有人想到要教給他吃飯時(shí)應(yīng)有的規(guī)矩。曼希沃后來(lái)淹死了，他的死倒給克拉夫脫家庭的經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了好處。但是約翰·米希爾之死卻是另一回事了?？死锼雇蟹虻膬蓚€(gè)弟弟很少在家，家中只剩下魯意莎和她這個(gè)音樂(lè)家兒子。為了節(jié)省開(kāi)支，他們搬到一個(gè)更小、更簡(jiǎn)陋的住所去。與此同時(shí)，克里斯托夫經(jīng)歷了一系列的戀愛(ài)事件，由于他的憨直老實(shí)和缺乏交際手腕，這些戀愛(ài)總是以不幸而告終。他二十歲出頭就勾搭上粗俗的女店員阿達(dá)做他的情婦。由于流言蜚語(yǔ)，他發(fā)現(xiàn)越來(lái)越難找到學(xué)生，也難留住學(xué)生了。當(dāng)他敢于對(duì)老一輩的大師發(fā)表評(píng)論意見(jiàn)時(shí)，他也就失去了宮廷的位置。他幾乎下決心要離開(kāi)德國(guó)。 有一天晚上在一個(gè)鄉(xiāng)村的舞會(huì)上，他為了保護(hù)一個(gè)叫洛金的農(nóng)村姑娘，與一群喝醉了的士兵大打出手，當(dāng)場(chǎng)一個(gè)士兵被打死了，兩個(gè)受了重傷。由于已經(jīng)發(fā)出了逮捕狀，克里斯托夫只好逃往巴黎。法國(guó)是克里斯托夫一向極為向往的國(guó)家，但一旦到了那兒，他發(fā)現(xiàn)很難于適應(yīng)。他遇到了一群又有錢(qián)又玩世不恭的猶太人、美國(guó)人、比利時(shí)人和德國(guó)人，不過(guò)他認(rèn)為他們那種世故是令人痛苦的，他們那些虛偽做作很討厭。他所作的曲子雖然能得到一些人的欣賞，但起初并不普遍受到歡迎。過(guò)了一些日子，由于受到越來(lái)越多的賞識(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己被評(píng)論界忽而贊揚(yáng)忽而指責(zé)。不過(guò)他因此引起了注意，這是很重要的事。雖然他受到有錢(qián)人家的接待并收到戲院和音樂(lè)會(huì)的招待票，他還是一貧如洗。他在史丹芬家受到了很好的接待，他們那個(gè)賣(mài)弄風(fēng)情的女兒高蘭德和她那比較年輕、比較溫柔的表妹葛拉齊亞是他的學(xué)生。他并沒(méi)跟高蘭德談戀愛(ài)，因此他們維持了一陣師生和好友的關(guān)系。葛拉齊亞很崇拜他，而在他呢，她只不過(guò)是另一個(gè)學(xué)生而已。有一天晚上，人們介紹給他一個(gè)靦腆的、口吃的年輕文學(xué)家。他就是奧里維，他長(zhǎng)久以來(lái)一直是克里斯托夫音樂(lè)的忠誠(chéng)崇拜者?？死锼雇蟹蛄⒓幢粖W里維吸引住了，起初他也說(shuō)不清為什么，他只是感到奧里維異常面熟。后來(lái)才知道奧里維就是安多納德的弟弟，安多納德這位姑娘的形象是克里斯托夫所極為珍愛(ài)的。在他離開(kāi)德國(guó)之前，一個(gè)猶太朋友曾經(jīng)給了克里斯托夫幾張戲院的包廂票子。他知道找不到人來(lái)陪他，就一個(gè)人去了，在門(mén)廳里他看到一個(gè)法國(guó)家庭女教師正在售票處前要買(mǎi)票買(mǎi)不到，克里斯托夫一時(shí)沖動(dòng)就把她帶了進(jìn)去。這姑娘的主人葛羅納蓬一家以為他們也會(huì)被邀請(qǐng)的，結(jié)果他們自認(rèn)為受到了怠慢，為此十分惱怒，就把她——安多納德辭退了。在她回法國(guó)時(shí)，克里斯托夫曾在火車(chē)上看到她一眼。這就是他和安多納德全部的接觸經(jīng)過(guò)?，F(xiàn)在他才知道她為了供應(yīng)奧里維考取高等師范學(xué)校已耗盡了精力。在他終于被錄取的時(shí)候，她已經(jīng)得了肺結(jié)核癥，在克里斯托夫來(lái)到巴黎之前就死去了?？死锼雇蟹虬l(fā)現(xiàn)奧里維是個(gè)真正的朋友，就與他共住在一所公寓里。奧里維變成了克里斯托夫的擁護(hù)者，寫(xiě)評(píng)論文章幫他樹(shù)立聲望。與此同時(shí)，還有一個(gè)重要的匿名人物在暗中支持他。不出幾年，他發(fā)現(xiàn)自己已是法國(guó)國(guó)內(nèi)外在新音樂(lè)方面最重要的作曲家。奧里維與膚淺的雅葛麗納的婚姻把這兩個(gè)朋友拆散了。在他經(jīng)歷豐富的一生中，克里斯托夫又交了很多朋友，但是再?zèng)]有一個(gè)能比得上奧里維這樣親密的了。不過(guò)，他終于找到了那個(gè)匿名的恩人，那就是葛拉齊亞。這時(shí)她已經(jīng)不跟他相愛(ài)而嫁給了奧地利公使館的一位秘書(shū)。雅葛麗納離開(kāi)奧里維出走了，他與克里斯托夫開(kāi)始對(duì)工團(tuán)主義運(yùn)動(dòng)感興趣。他們參加了一個(gè)五一節(jié)的慶祝會(huì)，結(jié)果慶祝會(huì)變成一場(chǎng)暴動(dòng)。奧里維被刺傷致死?？死锼雇蟹蛟跉⑺酪粋€(gè)士兵后逃離了這個(gè)國(guó)家?？死锼雇蟹蛟谌鹗苛魍銎陂g與阿娜發(fā)生了一次不愉快的戀愛(ài)事件。阿娜是他一個(gè)朋友的妻子，隨之而來(lái)的內(nèi)疚暫時(shí)壓抑了他的天才。但是在當(dāng)時(shí)已經(jīng)孀居的葛拉齊亞的幫助下，克里斯托夫在瑞士度過(guò)了十年碩果累累的生活。在他返回法國(guó)時(shí)，他成了追求和歡呼的對(duì)象。他覺(jué)得非常好笑：自己已經(jīng)成為公認(rèn)的大師，而甚至被年輕一輩的藝術(shù)家認(rèn)為已經(jīng)有些過(guò)時(shí)了。雖然葛拉齊亞和克里斯托夫兩人從未結(jié)婚，但是他們彼此保持著堅(jiān)定不移的、互相安慰的友情。葛拉齊亞死在埃及，遠(yuǎn)離她所愛(ài)的克利斯朵夫?？死锼雇蟹蛩涝诎屠?，至死都堅(jiān)定不妥協(xié)，因?yàn)樗钦嬲乃囆g(shù)家。

暫缺《約翰·克利斯托夫（上下）》作者簡(jiǎn)介