西西里的傳說

　　在這里很容易得到快樂，但是這需要進(jìn)行調(diào)整。像在文化上調(diào)整一樣，生理上也要作許多調(diào)整：學(xué)會(huì)按照西西里時(shí)間生活。不到下午兩點(diǎn)，幾乎沒有人會(huì)吃午飯，而晚餐則幾乎要到九點(diǎn)——那時(shí)鄰居們?nèi)纪獬龀员人_，而在中午是沒有人提供比薩的。每天下午一點(diǎn)半左右，每個(gè)人都關(guān)閉商店和公司，離開辦公室，趕著回家吃午飯，這時(shí)候，道路交通會(huì)突然陷入癱瘓。隨后，在幾分鐘之內(nèi)，突然沉寂下來的城市中的街道就會(huì)變得空蕩蕩的。在晚上，大約七點(diǎn)鐘，尤其是星期天晚上，當(dāng)?shù)鼐用癖銜?huì)走出家門，像例行公事似的存主要街道上緩緩散步。星期一上午商店是關(guān)閉的，星期五也是一個(gè)節(jié)奏緩慢的日子。在星期天，一切（與經(jīng)營(yíng)和商業(yè)有關(guān)的）活動(dòng)全部停止。星期天的墨西拿與每個(gè)星期一都要重生的、充斥著喇叭聲、鬧哄哄的瘋?cè)嗽核频某鞘薪厝徊煌?，?jiǎn)直讓人難以辨認(rèn)。某個(gè)星期天上午，我們駕車進(jìn)入馬薩拉山谷，發(fā)現(xiàn)它看上去像某些有關(guān)核武器的恐怖電影里的鬼城。在大街上——或者在任何地方，連個(gè)人影都看不到。最后，我們走進(jìn)了大教堂，整個(gè)城鎮(zhèn)的人都聚集在那里，與朋友交談，贊美新生嬰兒，審視異性，并把可以接受的最低程度的注意力投注到正在拖著長(zhǎng)音講述教義問答手冊(cè)重要性的牧師身上。我們退出來，在穿過游廊時(shí)看見了一些不愿進(jìn)教堂的人，大多數(shù)是中年或老年男人，讀報(bào)、抽煙、閑聊、等候他們的妻子和家人。他們像是在一個(gè)交誼俱樂部并兼作鳥學(xué)博物館里，其實(shí)那就是一個(gè)鳥類博物館。那里的墻邊排列著一個(gè)個(gè)玻璃櫥窗，上面滿是灰塵，里面裝有幾十只做成標(biāo)本的鳥和森林小動(dòng)物，將最后絕妙地展示它們那兇猛一刻的鋒利小牙齒露在外面，即便只是為動(dòng)物標(biāo)本剝制者而做。最后，很久后的最后，教堂的鐘聲響了，鎮(zhèn)上的人從教堂蜂擁而出，來到下午溫暖的陽光下——午飯時(shí)間到了。P10-11

　　弗朗辛·普羅斯著有十部小說，包括《野人之夢(mèng)》、《古樸民族》和2000年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)入圍作品《憂郁的天使》，最新的作品有《繆斯的生活》。她的短篇小說經(jīng)?？d于《紐約人》、《大西洋》和《巴黎評(píng)論》等期刊。這些作品已結(jié)為兩集m版：《婦幼優(yōu)先》和《寧?kù)o的王國(guó)》。普羅斯也是一位多產(chǎn)的散文作家，這些散文刊登在《紐約時(shí)報(bào)雜志》、《哈伯斯》（她為該刊編輯）、《埃利》、《GQ》、《華爾街評(píng)論》和《紐約人》。她獲得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，其中包括古根海姆、富布來特獎(jiǎng)和國(guó)際筆會(huì)翻譯獎(jiǎng)。現(xiàn)住紐約市。