諾貝爾文學獎全集（上下）

　　當一連串的重大勝利以帖普撒斯之戰(zhàn)將決定世界未來之權交予蓋阿斯· 朱利阿斯·愷撒的時候，他行年五十六歲（他可能生于公元前一。二年七月十二日）；現(xiàn)在，他是羅馬的新君主，也是整個希臘一羅馬文明的第一個統(tǒng)治者。生命力受到如此徹底考驗的，歷史上少見；他乃是羅馬的天才，也是古代世界最后一個成果；也正因此，古代世界遵循他設計的道路，直至日落西山。愷撒出身于拉提阿姆最古老的貴族家庭，其血緣可以上溯至伊利亞特時代的英雄；他幼年與青年的歲月像當時的貴族典型一般度過；他嘗過了當時時尚生活的苦杯與甜汁，遭受過喝彩與詆毀，閑來無事也賦過新詞，在種種女人的懷里打過滾，學過種種紈绔子弟梳理頭發(fā)的花樣，更精于永遠借錢而永不還錢的妙法。但這種韌鋼的天性是連這類的放誕生活也不能損壞的；愷撒身體既未耗損，心靈的彈性也保持著良好的狀態(tài)。在劍術與騎術上，他可以跟他最好的戰(zhàn)士相比，而他的游泳術更在亞歷山大利亞救了他的性命。他的行軍速度之快——為了爭取時間，常常夜間行動，這跟龐培游行式的緩慢正成對比—— 令當代人非常吃驚，而在他得以成功的因素中，這算不得是最小的。他的心像他的身體一樣靈活而強韌。他對一切事務的安排，包括有些他自己未能見到的處境，都既準確又落實。他的記憶力是無可匹比的，他又可以同時處理好幾件事而能同樣鎮(zhèn)定。雖然他是紳士，是天才，是君主，但他仍然有人心。終其一生，他對他母親奧莉麗亞都懷著最純的敬愛（其父早逝） 。對他的妻子們，尤其對女兒朱莉亞，他懷著令人生敬的摯愛，這種情感甚至對政治都不無影響。對他同代最有能力、最杰出的一些人，不論是地位高低，他都維持著溫切而忠誠的關系，各隨其類。對他的黨徒，他從不會像龐培那樣可以無情地棄置不顧。不論際遇好壞，對朋友都堅定不移，其中有一些，甚至在他死后仍然證言他們對他的深厚情感。在這樣一個和諧的性情中若說尚有某種成分特別突出，那便是他鄙棄一切理論和空想。愷撒當然是熱情的人，因為沒有熱情便沒有天才；但他的熱情從沒有強到他不能控制的程度。歌，愛情，酒，在他年輕的歲月曾經(jīng)占據(jù)他的心靈，但這些沒有穿入他性格的核心。有很長一段時期他熱切地投身于文學，但他又和亞歷山大不同；亞歷山大因想到荷馬筆下的阿契里斯而夜不成眠，愷撒無眠的時辰則用于玩味拉丁文的名詞與動詞。他像當時的每個人一樣寫詩，但他的詩不佳。另一方面，他卻感興趣于天文與自然科學。酒是亞歷山大終身不能擺脫的毀滅者，但那有節(jié)制的羅馬人卻在狂歡的年輕歲月過去之后就完全避開了它。像所有年輕時感受過女人之愛炫目燦爛的人一樣，愛情的暈光一直在他周圍搖曳。即使在他四五十歲以后，他仍有過若干戀情，仍然保持著若干浮華的外觀——或正確些說，他的男性美的一種討人喜歡的意識。他非常在乎他的禿頭，在公共場合出現(xiàn)時，小心地用桂冠掩遮；如果青春的發(fā)卷可以用勝利換取，無疑他會用他的若干勝利交換。但他同女子的交往無論給他何等甜美的感覺，他都不允許她們有左右他的影響。即使他與克莉奧佩特拉甚遭指責的關系，也不過是為了掩藏政治上的一個弱點。愷撒是一個徹底的現(xiàn)實主義者，一個通情達理的人；不論他做什么，都充盈了他的明智，也被他具有的明智所引導；而這種明智則正是他的天才中最明顯的特點。就是由于這個特點，他熱烈地生活于此時此刻，不被回憶與期望所擾；就是由于這個特點，任何時刻他都可以以全副活力投入行動，可以將他的天才投注于最細小的工作；就是由于這個特點，他具有那多方面的能力，使他能夠領會人的領會力所能領會的，掌握意志所能掌握的；就是由于這個特點，他才有那種鎮(zhèn)定從容，用這種從容，他口述他的著作，計劃他的戰(zhàn)役；就是由于這個特點，他才有那“驚人的明靜”，不論順逆；就是由于這個特點，他才有那完全的獨立，不受寵臣、情人甚至朋友的影響。由于這種明澈的判斷，對于命運與人力，愷撒從未產(chǎn)生過幻象，朋友工作的失當，他也可看得清清楚楚；他的計劃都制定得明確，一切的可能性都經(jīng)考慮，但他卻從未忘記謀事在人，成事在天。有時他會玩起那種冒險的游戲，理由在此，他曾再三冒性命之險，而漠然于生死。正如最明智的人會做最任性的事一樣，愷撒的理性主義有某些地方跟神秘主義相通。

暫缺《諾貝爾文學獎全集（上下）》作者簡介