給未出生的孩子做安息禱告

　　凱爾泰斯的小說是身份和記憶的童話——一個(gè)從集中營(yíng)的大屠殺中死里逃生的中年人，回眸這段往事，平靜地從中截取寫作的資源。這部反省的、詩(shī)意的但卻拒絕情緒化的小說，告訴了我們一個(gè)人是如何在無(wú)法選擇、無(wú)法控制的世界里做出了他自己對(duì)生命的選擇。即便，這種選擇是無(wú)力的。然而，也還是一個(gè)痛苦的心靈的哭喊。主人公作為一個(gè)敘述者出現(xiàn)，身份上可認(rèn)為與《無(wú)命運(yùn)的人生》里面的主人公相承，更與凱爾泰斯本人有所重迭——大屠殺的“幸存者”、“作家”和“翻譯家”。他逃過了“最終解決”猶太人的大屠殺，卻擺脫不了大屠殺的陰影。主人公嘗試著對(duì)朋友解釋，他為什么不能把一個(gè)孩子帶到這個(gè)世界上，“在一個(gè)容許奧斯維辛集中營(yíng)存在的世界中”拒絕生育，因?yàn)?，大屠殺曾?jīng)發(fā)生，大屠殺還會(huì)發(fā)生。透過這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的敘述，我們看到了敘述者大量郁積的失意：他不成功的文學(xué)生涯，他失敗的婚姻，他前妻的家庭及孩子們——而他也曾經(jīng)能夠有這樣的孩子。他辯解道，猶太人曾經(jīng)不能正常地生活，那種對(duì)這個(gè)世界根深蒂固的不信任，對(duì)種族滅絕可能再度發(fā)生的驚懼，是生命里無(wú)法排遣的宿命。凱爾泰斯借主人公的口，表達(dá)他濃縮了的人生哲學(xué)：聽著，這些完全沒有理由的，沒辦法解釋的事情，并不是那些糟糕的，正相反：是那些不錯(cuò)的。我們依然看到，他還是在抗?fàn)?，以他?dú)特的方式，獨(dú)特的理由，獨(dú)特的語(yǔ)言。小說起名《給未出生的孩子做安息禱告》。然而主人公卻是一個(gè)習(xí)慣于讓命運(yùn)驅(qū)使的沒有宗教信仰的人。他的祈禱，不是宗教的，而是世俗的。是對(duì)千百萬(wàn)個(gè)死難者，對(duì)當(dāng)生而未能出生的下一代，對(duì)每一個(gè)遭遇到偏執(zhí)、仇恨詛咒的生命個(gè)體的哀悼。

　　凱爾泰斯·伊姆雷（KerteszImre），匈牙利作家。凱爾泰斯1929年出生在匈牙利首都布達(dá)佩斯一個(gè)猶太人家庭。1944年，他被關(guān)進(jìn)了德國(guó)納粹分子設(shè)在波蘭的奧斯威辛集中營(yíng)，后來又被轉(zhuǎn)移到德國(guó)境內(nèi)的布痕瓦爾德集中營(yíng)，1948年返回匈牙利。他在報(bào)社工作過，并長(zhǎng)期從事文學(xué)翻譯工作，主要翻譯德國(guó)作家的作品，這對(duì)他后來的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。他曾榮獲過包括德國(guó)布蘭登堡文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。1975年開始發(fā)表長(zhǎng)篇文學(xué)作品。處女作《無(wú)命運(yùn)的人生》描寫了他在納粹集中營(yíng)的經(jīng)歷，但這部自傳體小說發(fā)表后并沒有引起多大反響。直到1988年和1990年《無(wú)命運(yùn)的人生》的兩部續(xù)篇《慘敗》和《給未出生的孩子做安息禱告》發(fā)表之后，他才為世界所了解，并開始在世界文壇上占有一席之地。作者作品：·《無(wú)命運(yùn)的人生》·《給未出生的孩子做安息禱告》·《慘敗》